港圈男神，在線謝謝榜一大哥_風聞

影視產品迭代與市場的萎縮是一個階段性的過程，現在還能憑“情懷消費”生存，説明這才是輝煌時代的餘影，未來又會是什麼樣？

或許，能從他們自拍短視頻裏禮貌的笑容中找到答案。

作者｜摸金校尉

編輯｜晶晶

排版 | 蘇沫

本文圖片來自網絡

有些時候，“懷舊”意味着一個人真的老了。

比如陳浩民和苑瓊丹，一個扮哪吒，一個扮殷十娘，以2001版《封神榜》的人物造型出現在社交媒體上時，引起了一片唏噓。

張國強在某書上曬自己片場吃盒飯，一邊吃一邊唱《一生何求》，然後説自己這個歲數還能有工開真好……

混跡網絡這麼多年，他們未必背後有團隊認真策劃過視頻文案，但大家都懂得如何在短時間內讓網民形成深刻印象。

或許年輕人看他們多有些“獵奇”和“考古”的心態，但中老年人也是會上網的，在他們眼中，對於很多香港演員都有了既定的形象設定。

比如“段譽”一定是陳浩民，“喬峯”一定是黃日華，“慕容復”一定是張國強，“鳩摩智”一定是李國麟，“楊過”一定是古天樂……

他們曾經都趕上了一個好時代，沒有爆炸式的信息傳遞，也沒有短劇洗禮。1990年代的內地市場尚處於空白期，內地影視劇能引發全民競相熱議還要等到《鐵齒銅牙紀曉嵐》和《還珠格格》之後，所有人都在世紀之交興致盎然地守在電視機前看着純港片港劇，或有香港演員露臉的內地影視劇，大家都沒想到，三十年後望向彼此的眼神，多了幾分尷尬、不捨和難忘。

今年年初，田啓文以時任香港電影業工作者協會總會會長的身份接受媒體採訪，他講了兩件事：

一、2024年有兩部香港電影票房破億，並刷新了香港電影票房記錄。而總會預估2025年上半年除了特區政府電影發展基金資助的項目外，沒有其他電影開工。

二、今年香港電影賀歲檔票房只有3000萬，市場屬於10年內最差。本來計劃是沒有本土新片的，臨時湊了些本土電影湊數，結果觀眾不愛看。

其實這些對於港娛來説早已不是新聞。

大家都知道，目前無所謂“新生代”演員培養，內地觀眾有且只可能接納印象最深的那一撥“老人”，本土逼仄的發展空間就像香港上千尺的“豪宅”，必須釋放出一部分還能拍戲的人，無論是否出於本意，內地是他們發展的首選。

作為中國文化內的區域代表，20世紀下半場最早能在海外擴展影響力的，確實是港片港劇。得益於早期移民海外的多是粵語區民眾，港娛文化能迅速在這些移民中獲得關注。

此後經年，香港藝人也跟隨這股潮流走向世界。許多人家中尚還保留着的已泛黃的海報與貼紙，都是那段歲月的遺蹟。

01

快速發展中的文化內涵缺失

深究香港演藝圈沒落的最主要原因，大概跟它的地緣位置有關。

首先，文娛行業發展的基礎是該區域內消費水平的提升，以及作為“什麼都可以”的國際自由港區位優勢。在97前曾作為英國海外殖民地的香港，當時的港英政府治港理念是“散養”——

葷素不忌，來的都是客。

在這個前提下，當時的港娛和其它行業一起，於劃定的“圈圈”內享受一定的創作自主權，它生產的影視產品按今天的眼光看，大多數都屬於加長版短劇：

碎片化場景拼接和大量無厘頭笑料，以及刻意加入的科幻、動作、槍戰和色情等元素。

剝離時代濾鏡，許多經典作品都有這樣的問題。

相較於1970-1990年代同時期其他亞洲國家和地區，香港文娛產業之所以能迅猛發展，除了本地資本扶持外，就是在“產出”環節上不費勁。編劇、導演、主演甚至其他人都能參與進來，通過即時溝通的低成本達到快速生產的高效率。

因此，後來的人對港產文化沒落有許多種不同的見解，有説產品內容、有説演員表演，還有説藝人代際斷層。但所謂“坐擁幾百萬人口的香港為什麼以前能養活幾十萬文娛從業者？”這個問題本身就不成立。

港娛最盛時的整個1980年代，依靠的絕不是區區幾百萬人口的市場，它背靠的是東北亞和東南亞區域內的市場支持，在個別情況下，還會通過某些難得的精品打入歐美市場。

自1960年代末邵氏國語時代結束後，隨着70年代電視機進入普通香港市民家庭，人們除了看電影就是看電視劇，所以後來武俠劇和言情劇在當地也火了。各種藝人培訓班出現，吸收大量青年男女作為藝人資源儲備。

因此稍加分析，會發現彼時香港影視劇的題材摻雜內容很多，新面孔也不少。埠外藝人到香港發展的人物很有記憶點，如早期的日本打星西協美智子和大島尤加利、倉井保昭和千葉真一，葡萄牙裔澳門人瑪麗亞，甚至還有非洲土著歷蘇（主演電影《非洲和尚》）等。

同時，鑑於特殊歷史原因，香港面對海峽兩岸的政治地位和文化地位也經歷了此消彼長的過程，內地和台灣於上世紀七八十年代奔赴香港發展的演員也有很多，這為港娛提供了新鮮血液。

王晶曾經説香港電影不行的原因是台灣市場消費能力不行了，但造成這種結果的主要原因是寶島在無腦擁護港片港劇的熱情過後，也開始發展本土影視劇，它也有一個從崇拜到模仿的過程。

早期寶島更出現過如《關公大戰外星人》（1976年）和《殭屍大戰魯智深》（年份不詳）這類仿效日本特攝片與香港殭屍片的腦洞產品，尤其是後者，以硬漢形象出道的“武狀元”梁家仁還在裏面客串出演。

王偉忠在《中國電視史》裏特別安排了一個單元，調侃台灣人拍什麼都要請香港演員，因為觀眾認“咖”，甭管請來的是誰，有香港元素就是品質保障。

台灣徹底不“帶”香港藝人玩則要等到本世紀初，《流星花園》徹底打開了兩岸三地的偶像劇市場，雖然也是翻拍作品，但它的出現恰逢觀眾迭代，港片和港劇不是沒人看，而是市場審美升級——

製作水平和講故事的方式不“土”了，大家開始“花”起來了。有那麼多好題材，誰看別人家的故事？

內地影視劇則在2010年代左右開始正式逆襲。

在此之前，港娛的光同樣照在了這片大地上。除了大家熟悉的張國榮、關之琳等一批1990年代初與內地合作的港星外，萬梓良、李子雄等也緊隨其後。

特別是萬梓良，1993年與姜文聯合主演了一部警匪片《狹路英豪》（香港演員曾江也在其中出演），97香港迴歸前夕，他還友情出演了情景喜劇《編輯部的故事之萬事如意》。

這期間，內地影視工作者們也在蓄勢等待發力的機會。

以動作指導為例，在《黃飛鴻之獅王爭霸》中飾演“趙天霸”的趙箭，拍完電影后跟着徐克和袁和平去香港學習武術，像他這樣的人在本世紀初回到內地時，又把先進經驗傳授給下一代人，然後晚輩們在此基礎上學習、改良。

國內經濟發展蓬勃期，隨着互聯網信息交互的節奏加快，新一代人長大後變得不那麼“土”了，他們知道紐約是什麼樣，巴黎是什麼樣，也不再絞盡腦汁像前輩那樣想走出國門，而是立足本土搞文化。不懂怎麼辦？直接在網上聯繫海外資源，邊做邊學。

此時香港文娛又經歷了什麼呢？

《侏羅紀公園》擊碎了粗糙的背景板，動作片也被好萊塢大片逐漸奪去市場份額，許多盛於八九十年代的男女演員到了新世紀大多已過不惑之年。國際環境變化，也促使香港文娛行業同其它行業一起放緩了腳步。

然後，大家發現——

失去了地緣市場優勢，只有幾百萬人口的香港，真的承載不了數十萬影視從業者。

嘉禾時代結束和TVB（無線電視台）層出不斷的勞資糾紛可視為一個時代沒落的前奏。

02

網絡時代中的情懷消費窘境

黎耀祥定居廣東中山之初，因為前些年拍戲攢了不少錢，所以不愁開工，他在社交平台上發佈了很多遊山玩水的VLOG，吸引了不少人氣。

和他差不多同時期出道的張國強也喜歡東遊西逛，然後問在線的網友喜不喜歡這裏？

馬德鍾和潘志文（飾演黃日華版《天龍八部》裏的段正淳）則鍾愛在某書上用碎片化生活記錄自己帥氣的一面。

何家勁則在廣東開了家食品廠，經常邀約林國斌、張耀揚、鄭浩南和吳啓華等一起吃飯喝酒。

有一天，吳毅將也出現在他的視頻裏，特別開心地説自己在何家勁的廠子裏打工當司機，感謝他收留云云。

直到後來，何家勁拍了自家食堂，幾位好友也紛紛誇讚員工伙食不錯，其中就有吳岱融……

網友們一看：

嚯！何家勁的朋友們加一起湊不出半個“好人”。

調侃之餘，心生感嘆。

是啊，以前的主演如今都少有戲拍，何況曾經的這些“壞人”呢？

這方面吳志雄很踏實，他時常被請到深圳酒吧裏唱歌，唱什麼都行，他也不擔心被告。因為香港藝人大體上都能互相體諒一些，知道如今掙錢不易，有時原唱歌手坐在台下聽還會拍手叫好。

他們走穴大多也選擇只在廣東地區，深圳最好，當天演完當天過關回香港，能省一筆食宿。出場費再高一些，會考慮往“上”走。

內地的活動方也樂意喊他們來，一方面願意花錢消費的觀眾也都有些歲數，對他們代表的一個時代多少有些情懷。另一方面，香港藝人總體上“事少”，大多隻需要安排接送，有些甚至食宿自理，到點上場，不拒絕合影，興致來了也願意陪人家喝兩杯。大多不願意跟別人玩條條框框的東西，或者有時簽了合同，到場後基本還是願意搞氛圍。

苦出身的藝人們知道，江湖早已只有人情世故。

大家心照不宣，都明白新時代早就到來了，自己能做的只是發揮“餘熱”，趁記得自己的觀眾還能消費，趕緊“走”一波。年輕人則大多看個熱鬧。

比如一個00後再看《我和殭屍有個約會》的時候可能會訕笑：

“這是什麼特效？妝化這麼糙？”

但況天佑（尹天照 飾）和馬小玲（萬綺雯 飾）確實是一個時代的男神女神。

就像“白古”時代的古天樂，現在的人説他的臉像“三星堆”，還説“二十年前古天樂追張家輝滿街跑，二十年後張家輝追古天樂滿街跑。人還是這批人，但都老了。也出不了更好玩的作品。”

可他們已經算是港星中當打的一代人，古天樂還是“天下一”的老闆，自己花錢捧人拍戲。即便如此，身後的市場依然不足以勉強支撐昔日的風光。

就拿TVB來説，新時代裏換來換去就那幾套的衣服和永恆不變的公雞碗成了網絡笑料，資本家認為能用的就別浪費，可觀眾不會體諒“降本增效”的道理。十年間，港劇還有哪部能衝上內地的熱搜話題？除了粵語區外，內地的00後還能像70、80後那樣講出來的時興港劇有哪些？

電視台不收，網絡放。然而再一看，網絡平台也早被內地古偶玄幻穿越等自制劇“佔座”了。

沒開工就沒錢賺，此前也聊過演員們轉行的相關話題。

“鰲拜”王俊棠在靦腆地表達街邊小吃能填飽肚子後，終於也在內地平台上有了一些人氣。“胖頭陀”車保羅特殊的外型也終於讓他在內地接拍了很多網大，據説在內地拍一年賺的錢頂在香港拍戲好幾年。

最有意思的是李國麟，前段時間少林寺的事情讓“鳩摩智”有了神預言的風采加持，直播間一度上千萬瀏覽。熱度過後，李國麟和張國強、陳浩民扮上了妝，再次重温《天龍八部》裏的經典。此外，71歲的他還要在直播間裏和一羣“金庸男女”唱歌跳舞。

他們知道在明星滿街走的香港，找工不容易。而在內地，大家因為距離產生美，對於他們更寬容一些。

至於比他們更腰部的演員們，則沒這麼好命了。

03

夕陽餘暉下的片刻情感追憶

戴耀明、吳浩康、林正峯、梁茵、張致恆……這些演員有的在工地當工人，有的去東莞打工，有的在茶餐廳當服務員，有的哀嘆自己為了養父母一天只吃一頓飯。

他們基本都在30-50歲左右，見證了TVB和整個港娛的衰敗，也親歷了自身的尷尬：

沒有趕上港娛在內地影響力最大的時代，也沒能在愈發刻薄的勞資環境中挺過來。

與他們相比，尚算“風光”的吳志雄等好歹還能去酒吧唱歌，年邁的萬梓良也是。相較之下，常年有戲拍的老港星不算多，大部分依然靠跑綜藝通告和走穴賺錢。

算上已故的周海媚與徐少強，早與一線頂流無緣的港星們中，最早有北上發展意識的人至少每年有一到兩部影視劇的拍攝工作，更多的還是張國強、李國麟這種遊離在行業邊緣的人，他們必須始終在網上保持存在，至於“重返TVB”這類想法……開工率和薪酬可能還不如在家躺平。

素有“林雪宇宙”之稱的正主林雪本人，也發視頻吐了吐苦水，他説自己在片場求人給戲拍。有網友説“你不進行身材管理不説，幾十年拍戲拍來拍去還是那個樣子，你這種類型的演員又不是不能替代……”

説到不能替代，錢小豪倒是在內地網大上扮演道士，繼承林正英的衣缽，延續殭屍片的餘暉。有人説他“消費”了情懷，問題是不消費他怎麼生活？

很殘酷，但這就是現實。

當00後一代人逐漸佔據消費主體時，他們對文化產品的偏好顯而易見：

同樣是碎片化時代拼湊的產物，他們大概不會像以前的人那樣，安靜地看完一部服化道一言難盡的港劇，頂多在影視區up主的解説視頻中刷諸如“好懷念”之類的彈幕。

內地這邊早已下沉到短劇行業的演員資源尚顯擁擠，何況那些中老年港星呢？“香港製造”不是排面了，它如今意味着“強烈的地域文化色彩”。 

像古天樂這類自己當老闆的藝人終究是少數，何家勁這種基本脱離行業專心開廠賣貨的人也早已耕耘多年，剩下的人擠過直播賽道，大多戰績平平。商演是他們最主要的收入渠道，至於每次出現時被人惡意地調侃……

或許也説明了曾經的輝煌，如今早已是不再重現的奢望。

影視產品迭代與市場的萎縮是一個階段性的過程，現在還能憑“情懷消費”生存，説明這才是輝煌時代的餘影，未來又會是什麼樣？

或許，能從他們自拍短視頻裏禮貌的笑容中找到答案。