這內娛，她來踹門了_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

　　“哈哈哈，大家好，我是國際巨星辛芷蕾。”

　　7年之後，一語成真。

　　今天凌晨，辛芷蕾憑藉電影《日掛中天》，摘下威尼斯國際電影節的最佳女演員獎。

　　成為繼鞏俐（1992年《秋菊打官司》）、葉德嫺（2011年《桃姐》）之後，第三位獲此殊榮的華語女演員。

　　△ 圖源：新華社

　　第一反應，自然是恭喜。

　　（不枉Sir一身老骨頭蹲直播蹲到凌晨3點鐘。）

　　7年前，辛芷蕾發博的同一天，Sir發過一篇文章，寫過她的野心，寫過對她的期待。

　　7年後，所有人都看到了辛芷蕾，也看到了她得以實現的野心。

　　就連面相上，一張寫滿慾望的肉臉也是許多人對她的第一印象。

　　但再多深入一點來説，一個人越大聲向外界宣揚什麼，和自己本身是什麼，往往是兩回事。

　　與其説辛芷蕾本來就野心勃勃。

　　不如説是她一次次強迫自己擁有野心。

　　就像獨自走夜路的孩子，要大聲唱歌為自己壯膽。

　　那，是她自己給自己的依靠。

　　01

　　久違

　　當頒獎人念出辛芷蕾和《日掛中天》的名字時，和她坐在一起的張頌文拼了命地鼓掌。

　　站在台上幫忙撕獎的趙濤，也露出一副與有榮焉的笑容。

　　辛芷蕾上台的第一句話是：“大家晚上好，我是中國演員辛芷蕾。”

　　發表獲獎感言時，有幾秒鐘，她連嘴唇都在顫抖——

　　“我感覺自己就像做夢一樣。

　　説到做夢呢，十幾年前我剛入行的時候，吹過一個牛，也算是一個夢想，我説有一天，我一定要站在世界級的舞台上，我想成為一個國際巨星，那時候我遭受到了很多很多嘲笑，但是你看，今天我終於站在這裏了，站在這個世界級的舞台上，和那麼多來自世界各地的頂級女演員們同台競技，我為自己感到驕傲。”

　　內娛活人稀缺的年代。

　　遍佈名利場最多的，是假清高和偽謙虛。

　　但辛芷蕾不同。

　　她一直都是明牌——

　　“現在的心情就是實至名歸，能拿獎代表我很厲害，代表我們的電影很厲害”。

　　“意料之外情理之中吧，欸但不能説的這麼那個……就是很興奮（笑）。”

　　不同於國人心中那些水到渠成的大咖，比如張曼玉、鞏俐、梁朝偉。

　　辛芷蕾的獲獎，屬實“爆冷”。

　　先説劇本，電影《日掛中天》講述的，是兩男一女因為一樁意外，陷入三角關係的故事。

　　就設定而言的確老舊，看過片的不少都提到。

　　據説導演蔡尚君一開始找的是周迅，但周迅不願意接，這才轉向別的女演員。

　　加上他對內娛不甚瞭解，辛芷蕾也不是他選的，而是作為編劇的老婆韓念錦推薦給他的。

　　撿漏角色而獲獎，此為“一冷”。

　　再看。

　　今年威尼斯大牌不少。

　　梁朝偉憑《寂靜的朋友》收穫滿堂彩，被Indiewire評價“這是一部完全屬於他的電影，梁再一次證明了他為什麼是偉大的演員”。

　　最後仍舊惜敗託尼·塞爾維洛。

　　而辛芷蕾，除了當年《長江圖》入圍過柏林電影節，她對歐洲觀眾來説完全沒有名氣。

　　再看與她競爭影后的——

　　凱特·布蘭切特、艾米莉·布朗特、石頭姐、蕾雅·賽杜、孫藝珍，都是這類國際知名度高，甚至是國寶級別的女演員。

　　辛芷蕾的電影賽程最後才登場。

　　這也是辛芷蕾獲獎，我們如此激動的原因——

　　中國的年輕一代和行業新血終於接班，中國電影終於又成為國際的焦點了。

　　02

　　破格

　　辛芷蕾的長相很有特點，鋒利的眼眉，鈍而肉感的唇，這讓她年輕的時候沒有被特別青睞。

　　但好處是，很容易區別於流行的白瘦幼審美。

　　俗話説的，“電影臉”。

　　而不是偶像劇臉。

　　樸實、寡淡的角色辛芷蕾也能演，但遠不如她那些鮮明的角色出彩。

　　《繡春刀2》的丁白纓，素面朝天的女劍客。

　　辛芷蕾的妝淡，人卻不淡。

　　她一個反手斬斷了張震的劍，動作連貫、乾淨，堪稱整部武俠電影最好的動作戲。

　　這場戲讓一個人發現了她，誰呢？

　　王家衞。

　　他找來辛芷蕾演《繁花》，在一眾滬語的演員間，給她普通話的特權。

　　相比快人快語的玲子和開朗的汪小姐，李李總是話少的，蟄伏的。

　　靜水流深。

　　是上海灘唯一一塊北地胭脂才有的力量。

　　作為黃河路的龍頭，她是別人口中的“梅花豹”、爺叔嘴裏“吃肉的鯰魚”。

　　性感的外表不過是迷惑性的工具，越濃，越好粉飾她生人勿近的氣場。

　　王家衞説——

　　他選辛芷蕾，是因為她砍斷別人刀的眼神，那正是李李該有的眼神。

　　許多人誇辛芷蕾的野心。

　　説她出身貧寒，小小年紀就要帶弟弟，幹活，長大後因為沒能給父親買一台電腦，在心裏埋下愧疚的種子。

　　勵志大女主，是辛芷蕾獲獎後聽得最多的讚美。

　　但野心也是有區別的。

　　眾所周知的章子怡，另一個把野心寫在臉上的演員。

　　她最好的角色，全都透露出向上遊的“爭氣”。

　　而辛芷蕾更像是她演過的李李。

　　野心更像是她的一身華袍。

　　娛樂圈的名利場，如同卧虎藏龍的黃河路，沒有野心就等着被人吃掉。

　　是的，人淡如菊，在娛樂圈根本就是個偽命題。

　　本身還沒背景，你淡，誰來理你，誰要給你機會？

　　所以你發現，娛樂圈從不缺乏撕番位、爭名利的女星。

　　但很少，有人像辛芷蕾這樣，那麼愛把野心掛在嘴上。

　　越是野心家，越不動聲色。

　　辛芷蕾更像是在“秀慾望”。

　　她向行業尤其是導演喊話，展示自己的可能性：我是個能釋放慾望的演員，你們有什麼挑戰常規的角色，儘管找我。

　　當別的女演員都在扮淑女、扮謙虛的時候，等於她跳出來説——我敢做別人不敢做的事，接別人不願接的角色。

　　這讓她開創了獨特的戲路。

　　今天辛芷蕾獲獎後，網上有個説法是“85花洗牌”。

　　劉詩詩近年來掉隊，格局變成了——辛芷蕾、劉亦菲、楊冪、趙麗穎。

　　Sir今天不討論這個排列的合理與否。

　　只説，在網友列出的五個名字中，辛芷蕾是唯一一個不以偶像劇起家的。

　　她的角色是怎樣？

　　和清純很少沾邊，大多逃不過一個共同的特質——

　　對慾望的絕對服從，和對規矩的絕對挑釁。

　　這些角色，往往都有“秩序外”的一瞬間。

　　在Sir看來，辛芷蕾未必是個慾望過剩的人。

　　這更像是她打的明牌。

　　是她闖蕩演藝圈的競爭策略。

　　她可以是狐媚惑主的妖妃，生意場上斡旋的交際花，讓男家長想入非非的女老師。

　　往後，她才迎來《日掛中天》。

　　片名取自粵劇，原句是“日掛中天格外紅，月缺終須有彌縫”，講述的是一對有情人歷經波折，最後破壁重圓的故事。

　　辛芷蕾飾演的美雲，夾在張頌文和馮紹峯兩人之間，也就是所謂的三角戀。

　　根據威尼斯前方觀眾的戰報，劇情無比炸裂。

　　換句話説，老“背德”了。

　　導演也説，這部電影的焦點就是道德，也是一個非常中國的故事。

　　小三、渣女、殺人犯。

　　預告短短五十秒，只營造了一個男人回家，發現女友和其他人同居的一幕。

　　面對幾乎可以稱作“捉姦”的場面，辛芷蕾的表現卻無比淡定。

　　-你怎麼來了？

　　-我們出去説吧

　　不關心？不在意？

　　結合整部片的狗血評價，更可能是不以此為恥的遊刃有餘。

　　《日掛中天》是一個典型的女主戲為重的故事。

　　而辛芷蕾拿下的，贏來的，正好就是這樣一個以不守規矩，不按套路出牌的女性角色。

　　不難猜到，她將自己以往所有的“出格”都堆在了這個角色裏。

　　獲獎是爆冷，更是天人合一。

　　她不贏誰贏。

　　03

　　不止於“野”

　　在一部幕後紀錄片中，辛芷蕾説了一句話：

　　我要是濃縮濃縮拍成個電影也挺好看

　　很勵志

　　説罷，她抿了抿唇，一聲不發，任由夜色將自己籠罩。

　　不知在沉默中，辛芷蕾會回憶起哪一樁往事。

　　是因貧窮催熟的年少堅韌？

　　早在初中的時候，為了減輕家中的負擔，她會在放學後跑去快餐店打工。

　　還是因拮据釀造的終生遺憾？

　　沒能給癱瘓的父親買到他心心念唸的電腦；沒能帶肝癌晚期的姥爺，痛痛快快地吃一頓北京烤鴨。

　　抑或是，為了生計，難掩的慾望，迸發的勇氣？

　　我承認我對金錢有慾望

　　因為我希望自己永遠都不要再因一頓飯

　　因為一個電腦去後悔去自責

　　2005年，大三的辛芷蕾在校外做兼職，得到了甄子丹團隊的賞識。

　　對方跟她説：“想當演員嗎？”

　　那會子，辛芷蕾的“野”，已經露出苗頭。

　　走的，盡是“野路子”。

　　非科班出身，直接退學，南下廣州當模特，一腳踏入了演藝圈。

　　她的內心，雀躍得像春天的燕子：

　　有工資拿，有錢賺……退學的時候還從學校拿回了一萬多塊錢學費。

　　要論她的起點，其實並不算低。

　　出道沒多久，被選上拍廣告片。

　　導演關錦鵬，美術指導張叔平。

　　男主角，梁朝偉。

　　那時候，他們都不知道，命運的齒輪已經悄悄轉動。

　　將近二十年後，倆人的作品會在威尼斯電影節上同台競技。

　　但回到那會子，梁朝偉和辛芷蕾，是影帝和一心等待爆紅的……小糊咖。

　　很長一段時間，辛芷蕾在內娛，是一枚無人在意的小透明。

　　沒資源、沒背景、沒靠山，她只能拿着簡歷，到處跑劇組。

　　出擊、被拒、出擊、被拒……甚至進了組，也會被退回來。

　　回望她的作品，或許，她的每一次露面，都來之不易。

　　在《擁抱星星的月亮》中，她經歷了兩次選角，當着眾人的面兒跟導演求機會。

　　在《長江圖》中，為了得到角色，明明是“旱鴨子”，卻跟導演説自己會游泳。

　　她説，死了也要演。

　　於是……

　　這隻“旱鴨子”，在寒冬中縱身跳進長江。

　　演技不掉線，嘴唇不發紫，身體不發抖。

　　憑着一股向死而生的勇猛，辛芷蕾終於冒出頭了。

　　從此之後，這張“寫滿慾望的臉”，頻頻受到大眾的注目。

　　《繡春刀2》的揮刀、《演員的誕生》的爭議、《慶餘年》的海棠朵朵、《繁花》的李李……

　　辛芷蕾的名字，成為了慾望和野心家的代名詞。

　　可事實上，內娛從來不缺野心家。

　　但為什麼，只有辛芷蕾攻壘成功了？

　　或許，是看演員自身。

　　演技、臉蛋、氣質、潛能……

　　或許，更看打碎自己重組的勇氣。

　　Sir前面提到的幕後紀錄片，其實是《初步舉證（中文版）》的幕後紀錄。

　　從未涉足過話劇表演的辛芷蕾，首次挑戰話劇，便是大型獨角戲。

　　彼時的辛芷蕾，正在拍攝《繁花》，其實已經不缺代表作了。

　　但她想挑戰自己，對此，王家衞只留給她兩個字：“你狠。”

　　背上百頁台詞、分飾24個角色、記下所有舞台調度……

　　整個台上，孤軍一人，這就是獨角戲的難度。

　　但最打動Sir的，是跟獨角戲無關的一場眼淚。

　　距離《長江圖》的拍攝，已經過去近十年了。

　　辛芷蕾還在紀錄片裏反省，當時的自己，“不會哭。”

　　釦眼珠子、懟冒涼風的唇膏……硬着頭皮頂着上，逼得導演無奈地調整鏡頭。

　　後來，辛芷蕾已經掌握了，技術上的快速哭法。

　　按理説，這是一種進步、一種成功。

　　但辛芷蕾，偏要追求一種“失敗”。

　　沒有眼淚我就不給眼淚

　　她要等待“感受”，等待“情緒”，等待真情實感。

　　而不是嘴巴一咧、眼淚一流，“嗚嗚哇哇”便完事了。

　　看到這裏的時候。

　　Sir想起各種所謂“炸裂”的哭戲名場面。

　　也想起來，另一個“不會哭”的經典場面。

　　在追名逐利上，這些人，也算是野心家。

　　但卻從來不是，能讓觀眾心悦誠服的野心家。

　　所以，回到辛芷蕾身上。

　　若論辛芷蕾，豈是“野心”二字可以簡單概括？ 

　　她的姿態，是隨時出擊的豹，是野心勃勃的虎，是精準靈動的蛇。 

　　而此刻，我們更願將她比作一尾鯰魚，悍然闖入那沉寂如沙丁魚罐頭般的內娛困局。 

　　去攪動那潭死水，去喚醒沉睡的生機，最終捲起一場颶風——

　　讓演員的價值，從此不再錨定於流量與粉絲的嘶鳴，而是重新歸於演技與作品的迴響。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品