90年代曾碾壓港澳的廣東樂壇，為何一夜崩塌，至今荒涼？_風聞

“良擇木而棲”，這句話道出了一切興衰的原因。他們當時來，是為了夢想，他們後來走，是為了利益。他們從沒愛過這裏。廣東後來成了一片零星插着樹木的土地，再也吸引不來任何鳥羣。

一個傳奇的誕生，總是波折的。廣東樂壇教父陳小奇也不例外。

1978年，在工廠當資料員的陳小奇沒料到自己還能上大學。那年他24歲，幸運地成為恢復高考後的第一批學生，雖然分數遠遠超過北大錄取線，陳小奇還是在志願裏鄭重地填下中山大學，因為他捨不得生他養他的嶺南，捨不得那一瓢香甜的珠江水，他選擇做一棵紮根在廣州的樹，從此寸步不移。

陳小奇選擇學中文，大概率是因為中山大學沒有開設音樂系，只好忍痛割愛，退而求其次。畢竟他從小就堅定選擇了音樂，一如小法布爾對昆蟲一見鍾情。

小學六年級時，陳小奇看到街上游走的文藝宣傳隊，突發奇想組織大院裏的孩子們一起學樂器。大家都笑説，二胡五六元一把，對你一個小學生來説簡直是天價！陳小奇沒放棄，自己爬到山上去打蛇，剝下來蛇皮做琴皮。琴弓製作要用馬尾，陳小奇尋不到，便用用長時間浸泡的劍麻來代替。

拿着一把自制的簡易二胡，陳小奇學會了《江河水》、《北京的金山上》等曲目，升入中學後他又自組了樂隊，在裏面當樂手。

高中畢業後到工廠上班的六年裏，他選上廠裏音樂隊的隊長，樂呵呵地帶着大家搞文娛活動。聽着吱吱呀呀的音樂聲，一瞬間啥煩惱都忘了，心裏再忙再亂，也能安定下來。

80年代初的一天，一個香港朋友帶回了大喇叭錄音機和盒帶，放給大夥聽，那是陳小奇第一次聽到流行音樂。

錄音機裏唱歌的女人叫鄧麗君，聲音甜美綿軟，跟陳小奇知道的所有歌手都不一樣，他當時有種混身觸電的感覺。

在那代人的認知裏，歌曲必須大聲唱出來，嘹亮澎湃，才能震撼人心。可鄧麗君唱歌很輕很温柔，也一樣動人。陳小奇像是發現新大陸，跑去音像店買來白磁帶錄下鄧麗君的歌，反反覆覆地聽。

然而鄧麗君的音樂，沒能讓所有人喜歡。

改革開放後，流行歌曲才從港台飄進廣州。在那之前，人們聽慣了紅歌，一時間沒法迅速適應眼花繚亂的流行音樂，直接將鄧麗君貶斥為“靡靡之音”。李谷一在《鄉戀》中使用的氣聲唱法，更是引起軒然大波。氣聲輕佻、性感，在老一輩眼裏相當於淫詞豔曲，難登大雅之堂,少男少女倒是挺感興趣，卻也只敢悄悄躲着聽。

在當時那種情況下，要感謝資本家的享樂主義，為流行音樂的發展創造了機會。

廣州作為大港口，聚集了很多港澳台胞以及外地商人，他們在找一處高級的娛樂場所，作為生意之餘消遣的去處。有需求就有供給，**1980年，廣州誕生了第一所“音樂茶座”，類似於現在的音樂餐廳。**每天都會請來一些廣東本地歌手，在台上翻唱港台流行歌曲、歐美流行歌曲。

這類歌手統稱為**“茶座歌手”**，其中有些格外優秀的，為了尋求更好的發展，便開始打造個人記憶點。可惜當時造星水平有限，他們只能以模仿港台明星為特色，成為大明星的山寨版。

其中代表人物有：**廣州劉文正—呂念祖、廣州鄧麗君—劉欣如（《為愛痴狂》原唱）、廣州鄭少秋—陳浩光等等。**山寨版low歸low,不過當時的這種模仿方式，讓不少優秀的歌手出圈了，廣東樂壇從此有了一支強勁的儲備軍。

（劉欣如）

廣州本地沒有什麼明星，茶座歌手變成了年輕人眼中的大明星，很受歡迎。一些生意人看到了商機，心想，若是成立公司幫他們出唱片，肯定有很多粉絲願意購買。

於是，唱片公司如雨後春筍般冒了出來。其中最火的四家：中唱廣州公分司、太平洋影音公司、白天鵝音像出版社、廣州新時代影音公司被稱為出版界“四大鉅子”，在廣東樂壇並駕齊驅。

唱片生意日漸紅火的時候，陳小奇順利從中山大學畢業了，並且在“四大”之一的“中唱廣州分公司”找到了一份戲曲編輯的工作。剛上班不久，一個朋友來敲陳小奇辦公室門，希望他可以為一首中文歌填詞。陳小奇只當做個順水人情，迷迷糊糊答應了朋友，沒想到那首曲子一路火到了中央電視台。

陳小奇本來就熱愛音樂，這下又做出這麼好的成績。他突然意識到，自己會寫詞也會寫曲，為什麼不自己做音樂呢？

在那之後，他開始嘗試創作，曲子質量都不錯，可惜一直缺少一個施展的平台。與他情況類似的年輕人，在當時數不勝數。

當時的廣東樂壇缺一個舞台，讓歌手、製作人、唱片公司們看到彼此並達成合作的舞台。

直到1985年，這個機會才來。契機是那年廣州成立了文化記者聯誼會，負責人為了造勢，吸引民眾注意，別出心裁地舉辦了一次音樂比賽助興。

（紅綿杯85羊城新歌新風新人大獎賽）

這事在民間引起了轟動。比賽長達九天，當紅的茶座歌手、樂隊、歌舞團，竟然全都來參賽了，就相當於歌曲版的“超新星運動會”，一張門票能見好多明星，不去白不去。少男少女們搶門票搶破了頭，實在買不到票的居然趴在賽場的窗子旁邊看。

比賽有個非常有意思的規則：

每個參賽者必須至少唱一首原創歌曲。

原創，是日後廣東樂壇最大的特點。

那次比賽，評出了本地十大歌星，十大金曲。陳小奇，李海鷹等優秀音樂人，正是通過這次比賽被看見。

也是通過比賽，誕生了廣東樂壇的第一批流行歌手。其中“廖百威、王建業、陳汝佳、李達成”四位風頭最勁，被稱為“廣州四大天王”。

其中，廖百威是一位非常有個性的歌手。他畢業於廣州星海音樂學院，畢業後就到了廣東省歌舞劇院當獨唱演員。可是在人氣最高的時候，他忽然決定辭職，去了美國。

他對外宣稱是因為老婆小孩在國外，但最重要的還是因為自己不想唱口水歌。

廣東樂壇當時原創環境很差，優秀製作人還未正式嶄露頭角，市場上流行的要麼是港台歌曲、要麼是粗製濫造的無腦歌曲，廖百威作為人氣歌手難免要唱這些歌，他不喜歡，索性跑到美國“避難”，從此眼不見心不煩。

廖百威曾經總結過，廣東樂壇有兩個高潮：

第一個高潮，是80年代，很多歌手翻唱港台歌曲那一陣；

第二個高潮，是毛寧楊鈺瑩紅透半邊天的時候。

從第一個高潮上升到第二個高潮，看似只有短短的一瞬，實際上在質變的背後，藏着無數音樂人的努力與心酸。

1989年，江西石岡村最出名的漂亮姑娘楊崗麗和往常一樣在歌舞廳唱歌，台下座無虛席，其中有位張頭探腦的小警官最得意，因為他是楊崗麗的男朋友。

歌舞廳的角落裏，還有一位特別的來客——江西音樂協會的副主編吳頌今。

他曾是楊崗麗的音樂老師。10歲那年，母親曾想方設法，讓熱愛唱歌的楊崗麗拜在吳頌今門下學習唱歌，表現出色的她也是吳頌今的得意門生。

他這次回來有個特別的目的。1987年，全國“下海”之風盛行，41歲的吳頌今放棄體面工作與單位分的大房子，隨着年輕人一起南下廣州，加盟中國唱片廣州公司。

當時正是港台音樂的天下，廣州音樂發展很平緩，吳頌今急於發掘人才，想起了老家的學生楊崗麗，歷盡波折回到江西，跑到歌舞團看學生的表演。

聽完一曲之後，吳頌今向楊崗麗和她母親講：“這麼差的條件，賺不到幾個錢，弄不好還會把嗓子唱壞。而且漂亮女孩子，在歌舞廳這種複雜的地方……出了狀況就麻煩了！以後不要再到這種地方唱歌了，你的條件這麼好，如果到廣州一定會紅！”

廣州，一個與江西小山村天差地別的新新世界。90年代初，廣東剛剛向港台引進了“簽約制”，藝人有了公司提供的資源和渠道，比單打獨鬥要輕鬆地多，所以那時藝人都想着籤進優秀的經紀公司。

“走，去廣州簽唱片公司！”聽到這樣的機會，沒有人不動心，楊崗麗也不例外。她做好決定的那一晚，與男友兩人一臉愁容，當時交通並不方便，身處異地，這對小情侶幾乎寫定分手的結局。

但當聽到吳頌今因公務必須乘飛機趕回廣州時，警官男友二話不説騎着摩托車，載着他趕到售票處。已經遲了，機票售空，無一剩餘。關鍵時刻，警官亮明身份，找到售票處領導説：“這是我女朋友的老師，請一定幫忙解決！”最後成功送吳頌今上了飛機。幫老師的忙，是小警官留給楊崗麗的最後一份温柔。

第二天，楊崗麗便離家去了廣州。不幸的是，楊崗麗最初在廣州發展得並不好。吳頌今帶着她應聘了中唱”“太平洋”“白天鵝”等十幾家唱片公司，全都沒有通過。

吳頌今與楊鈺瑩

吳頌今心裏明白原因，楊鈺瑩唱歌沒有技巧，喜歡扯着嗓子唱。為了讓楊鈺瑩改掉這個缺點，吳頌今找來當下所有的流行歌曲，安排她在錄音棚裏不斷練習、翻唱，這樣的日子持續了一年左右。

1990年，“新時代影音公司”的一名藝人因故爽約，空出一份資源。吳頌今立馬抓住這個機會向新時代推薦楊崗麗，對方見她唱功大有長進，便籤下了她，並給她起藝名為“楊鈺瑩”。

之後，公司根據她的聲線和外貌特點，給她安排了“甜妹子”的形象定位，也就是當今所説的“人設”。這種類型的女孩在那時非常受歡迎，1992年，21歲的楊鈺瑩發行專輯《風含情水含笑》，狂銷100萬張，創下國內歌手專輯年銷量最好記錄。

為了徹底打響楊鈺瑩的知名度，公司斥巨資包下了央視10天的黃金時段廣告位，循環播放楊鈺瑩的影像再配上她唱的歌。

當時沒有電腦，茶餘飯後的娛樂方式就是看電視。電視廣告的傳播效率可想而知，男女老少，沒有不認識楊鈺瑩的。

在楊鈺瑩進公司後不久，遼寧小夥毛寧也到廣州發展，他本來是名優秀的體育生，但是因為在唱歌方面格外出眾，被專業人士建議來到廣東闖蕩。

為了尋求機會，毛寧選擇在酒吧駐唱。他唱歌極具天賦，內外行人看了都驚歎的那種好。到廣東不久，毛寧就成為各大酒吧爭相聘請的熱門歌手，一曲唱完，總會有一羣二十五六歲的女孩子過來獻花。

沒過多久，毛寧就簽到了“新時代”，與楊鈺瑩成為同門。

一次偶然的機會，毛寧認識了陳小奇，兩人常在一起聊天，十分投緣。陳小奇突然想起自己在多年前寫過一首《濤聲依舊》，還挺適合毛寧，於是就讓他錄了一版。demo出來效果很不錯，就拿着demo送去電台打榜了。

當時很流行的“排行榜機制”，是廣東樂壇向港台引進的另一個制度。

人類本質是熱愛battle,這種機制先是調動了歌手和製作人的創作熱情，更是勾起了粉絲的勝負欲。新歌一錄好，公司就投到電台發佈，歌迷瞬間喊上親朋好友，為自己喜歡的歌手打榜。其實在傳播的過程中，也間接提升了歌手的知名度。

無心插柳柳成蔭，陳小奇本來只想着發表一首舊作，沒想到榜單一出來，《濤聲依舊》位列周榜前十。接着又不可思議地上了月榜，上了年榜，最後居然被評選為年終十大金曲。

陳小奇的靈感來源於唐詩《楓橋夜泊》，主要是“江楓漁火對愁眠”一句。藉由唐詩，陳小奇在歌詞中寫出了：漁火，楓橋，留連的鐘聲，月落烏啼總是千年的風霜。

其實這並不是一首情歌**。陳小奇想寫的，是他們這代人的一種狀態。**一句看似寫情的詞，實際上寫的是人處於傳統文化和現代文化夾縫中的困惑：今天的你我，怎樣重複昨天的故事，這一張舊船票能登上你的客船。

陳小奇作詞的唯美風格和立意之深可見一斑。

1993年，24歲的毛寧在央視春晚上演唱《濤聲依舊》，在全國範圍內打響名聲，成功實現一夜爆紅。

1994年2月，東方電台在上海黃浦體育館舉辦“第1屆東方風雲榜”，毛寧的《濤聲依舊》和楊鈺瑩的《輕輕地告訴你》雙雙上榜。

兩人喜滋滋地去上海領獎，沒想到途中楊鈺瑩的一樁醜聞卻被爆了。

楊鈺瑩疑似插足歌手謝東與歌手戴嬈的感情，當了第三者，還被恩師捉姦在牀。

消息一爆出來，楊鈺瑩“玉女掌門人”的形象大毀。事實的真相還未浮出水面，羣眾早已炸開了鍋。

為了危機公關，新時代讓25歲的毛寧與23歲的楊鈺瑩，組成“金童玉女”CP，轉移大夥的視線。

換現在網友肯定不吃這一套，還要連毛寧一起罵。不過那時的人們非常好忽悠，瞬間被這個新組合轉移注意力。

現在明星組CP，兩家粉絲鐵定是要撕得腥風血雨的。不過那時的毛寧楊鈺瑩沒有遇到這樣的情況。

老百姓對他們愛得不行，單獨出現，觀眾開心，合體出現，大夥兒更是滿意。

新時代是個白手起家的小公司，他倆成了公司的搖錢樹，有傳聞説，新時代的那棟大樓就是靠兩人賺的錢蓋的。

新時代很有經濟頭腦，為了讓這對CP營業，特地將李碧華於1987年發佈的《心雨》改編成男女對唱版，讓毛寧和楊鈺瑩演唱，還拍了MV。

這首歌的作詞是劉振美 ，作詞是馬兆駿 ，編曲是陳志遠 ，他們都是來自台灣的音樂人。

但是MV中，詞曲作者的名字寫的是李宗盛。因為當時李宗盛當時在內地很紅，這樣能吸引更多人關注。

這種投機取巧的小伎倆，放在今天就要被扣上虛假宣傳和侵權的罪名了，不過在當時這種營銷手段很成功，心雨成了男女去ktv唱歌的必點曲目。

前面説到的“廣州四大天王”之一、去美國的廖百威，看見廣州樂壇原創環境的改善之後又折了回來。太平洋影音為他推出了一張原創專輯：《問心無愧》。

廣東歌壇好，廖百威就停留在這裏，廣東歌壇不好，他馬上就能收拾包裹離開。良禽擇木而棲，這個道理，最早在他身上應驗。

與歌手相反的，是一批深愛着廣東的音樂人，他們把自己與廣東緊緊捆綁在一起，發展廣東歌壇，是他們主動揹負的使命。

於是1992年，陳小奇主動請纓，在中唱成立企劃部，然後陸續簽下甘萍、李春波、陳明，張萌萌，意在將他們組成第一批“嶺南派”歌手，打造出有着廣東特色的明星。

為了推廣廣東音樂，更為了看到自己在國內業界的水平，陳小奇與同事李廣平帶着這四位歌手北上舉辦歌手推薦會。

第一站他們先到了上海，與想象中不太一樣的是，上海那邊對他們非常冷漠，對音樂的靈敏度、觸覺也一般。失望的陳小奇一行人打起了退堂鼓，但後來想着既然出來了，好歹闖一下京城吧。

於是，六個人又坐着火車來到了北京。

沒想到北京與上海的氛圍截然不同。

“推歌會當天，北京保利劇院的空調壞了，只有風扇在轉，熱得像個蒸籠，但現場的一百多家媒體沒有一個人退場，都在認真聽我們介紹歌手，和我們對簽約歌手的理念。推薦會第二天，有關“嶺南派”的報道鋪天蓋地，北京人民熱情地討論説這場推薦會是文化‘北伐’，廣州的歌手第一次跑到北京來了。”

他們還與北京的歌手們打了“南北對抗賽”，不同陣營的唱片公司分別湊在一起，反覆商量第二天的戰略：怎麼排兵佈陣？要用哪幾首歌來比賽？

比賽結束後，一位廣州記者寫了專業分析文章，把南北對抗的每一項都打了分，結果是廣東險勝0.1分。比賽結束開慶功宴的時候，所有歌手和工作人員都哭了。一是因為累，二是看到廣東音樂在全國範圍內獲得認可，喜極而泣。

陳小奇一行人沒想到的是，北京對外來音樂的開放與包容，也為後來廣東樂壇的落寞埋下了伏筆。

1994年，毛寧和楊鈺瑩這對組合的影響力到達了頂峯，在上海舉辦了盛大的演唱會。演唱會的名字就叫做“金童玉女”，言簡意賅的概括一段閃着榮光的歲月。

演唱會消息剛傳出來，1萬多張門票瞬間售空。

大家沒想到的是，這是他們最後一場演唱會。第二年，毛寧去了北京，簽約索尼公司，這對組合就此分道揚鑣。

1994~1995，一夜之間，風景大變。

一則1995年的報道中寫，“陳小奇看着自己一手捧紅的甘萍、李春波、陳明等等歌手集體解約，流着淚離開太平洋影音公司，樂壇好友解承強、李海鷹也紛紛踏上北上的路，對廣東流行樂壇心灰意冷的陳小奇丟開了樂譜,整整兩年,在家苦練書法。”

很多人會感到奇怪， 廣東歌壇實力強勁，風頭最盛的時候甚至能反哺港台，為何輝煌這麼快就消失了呢？

原因有三個。

第一，國際化唱片公司紛紛落座北京，資源重心轉移。

內地歌壇的崛起，吸引了國際化唱片公司的注意，他們紛紛搶灘登陸，在內地成立分公司，其中大部分都坐落在北京。畢竟北京是全國的政治文化中心，比起廣州一個商業城市，顯然更有前景。

第二，北京做到了音樂方面的兼包並蓄，各種類型的音樂遍地開花，景象繁榮。

記不記得我們在前面説到的“陳小奇北上推歌”，那時上海對他們是很淡漠的，但北京的媒體人對他們極為熱情，北京這座城市的活力和朝氣，早在那時有了鋪墊。

雖説廣州流行音樂多，但曲風大同小異，沒有明顯的差別。北京有以唐朝樂隊、崔健為代表人物的搖滾樂，有以老狼等人為代表的校園民謠，尹相傑等人的民族風通俗歌曲也受到喜愛，至於流行音樂，又有那英這種天后級別的人物出現。廣州與之一比，遜色了許多。

第三，廣東歌壇那幾年盛行的簽約制，雖容易盈利但也容易導致急近功利，公司與藝人的利益難以權衡，解約、跳槽、事件頻發……

就這樣，歌手們紛紛選擇集體北上，廣東歌壇進入寒冬。

我們沒有辦法站在道德的制高點上指責任何一位離開的歌手，走與不走，是他們自己的選擇。只是堅守在廣東的音樂人們，他們的樣子顯得格外淒涼心酸。

楊鈺瑩的恩師吳頌今,還就這種情況給廣東省省委書記張德江寫了一封信，然而，就算廣東省政府就算能感受到這種痠痛,也很難再復原當時的面貌了。

“良擇木而棲”，這句話道出了一切興衰的原因。他們當時來，是為了夢想，他們後來走，是為了利益。他們從沒愛過這裏。

廣東後來成了一片零星插着樹木的土地，再也吸引不來任何鳥羣。

（完）

文中圖片視頻均來自於網絡