抽抽樂直播間,成了多少義烏滯銷貨的最終歸宿?_風聞
青年横财发展会-青年横财发展会官方账号-都市青年趣味泛财经读物1小时前

你會一口氣買30條內褲嗎?
——應該不會吧,因為一般人有且只有一個屁股。
如果説這30條內褲還無法挑選顏色、圖案,發什麼全隨機——你聽完大概會罵一句“什麼鬼”。
但在抽抽樂直播間,一切皆有可能。
一位海外網友沉迷抽抽樂直播間,抽了上百條內褲,寄回家怕捱罵,於是一箱內褲從義烏出發,千里迢迢海運到美國。
結果作者發現,穿不完,根本穿不完。

還有更離譜的。“戒社”裏有人投稿,説自己沉迷於抽抽樂,花了十幾萬遊走在各個苦茶子、襪子、小馬寶莉卡等直播間,旅遊回家發現有幾百條內褲堆在家門口——那一刻天塌了。

很神奇吧。所以抽抽樂到底有啥魔力,竟能把買內褲這麼無聊的一件事,包裝成如賭博般刺激?

想當歐皇嗎?那一定別錯過各大夜間開播的抽抽樂直播間。
深夜,現代人類最容易感到寂寞的時刻,所以很容易在刷短視頻時被拐進神秘的抽抽樂直播間:白熾燈、補光燈、氛圍燈疊加出一種不屬於現實的色温。桌上攤着幾十個小袋子,粉色、紫色、湖藍色,宛若一盤開封前的命運棋局。
“太歐了!”
“加拆!再拆一包!”
“寶寶你這手氣絕了!”
屏幕裏的主播情緒飽滿得就像你中的是百萬大獎而不是五條內褲,彈幕區密密麻麻,全是“吸歐氣”“我也要”“再來一單”。

很吸引人對吧!如此令人上頭的直播間,規則卻簡單得近乎原始。
玩家下單購買一個套餐,比如3抽49.9元,7抽99元,拍的時候還要選擇一個顏色。哦,這個可不是選你想要的內褲顏色,而是選你的幸運色。

輪到你的訂單時,主播會在直播間興奮地呼喚你的id:來自哥譚市的蝙蝠俠寶寶在嗎?我們現在來拆蝙蝠俠寶寶的單子。
盲袋一共有九種顏色,主播隨機抽出9個,按3*3的陣法排開,如果拆出兩個相同的顏色,則觸發1+1=0機制,這兩個盲袋會被主播隆重地從枱面上拿走,再補上新的,如果新的又撞色?那就繼續清空、繼續加拆,直到沒有配對為止。
還記得你的幸運色嗎?幸運色只要出現,無需配對就可以補一包;對運氣平平的玩家,主播還會時不時的“奶你一口”,聽起來很良心對吧。
這個遊戲的精華不是規則,而是主播的音色,主播的興奮程度會隨着拆出的盲袋增加而增加,當主播高聲喊出“太歐了寶寶!”時,腦子裏那一秒的閃光——這是上頭的感覺。

主播還會把那些特別好運的訂單剪成短視頻,加上花裏胡哨的特效、閃光、BGM,配一行花字,而當事人——那位被稱作歐皇的玩家,也忍不住會把視頻保存下來,反覆欣賞,感慨命運之子眷顧。
——完全忘了自己根本不需要穿那麼多內褲。
那到底歐不歐呢?比如上圖這位歐皇15抽獲得44條內褲,15抽的價格是219.9元,相當於5塊錢一條。

再來看這個內褲的配料表:95%棉+5%氨綸,普普通通的配方。相似外觀,相同面料的內褲在拼多多上賣5條22元,包郵,已拼3187條——這些內褲的主人比歐皇還歐皇。
當然嘍,15抽44條的神蹟可遇而不可求,大多數觀眾排隊等了半天,開出來的戰利品也就只是比保底好那麼一點,這種“差一點”的感覺就很微妙。
因為差一點,你會覺得再來一局就能翻盤; 因為差一點,你更願意為再來一次補個票。

2009年發表在 Neuron 的一項研究表明,賭徒在玩老虎機時,即使只是差點中獎,大腦的獎賞中樞也依然會被激活,就像真的中獎了一樣。
屏幕裏的主播聲嘶力竭,把賣內褲變成輪盤賭;屏幕外的上頭觀眾,在數學算法的搖獎機裏反覆練習接近成功的感覺。
於是家裏的苦茶子越來越多。

這些抽抽樂直播間的前身要從“烏龜對對碰”説起了。去年,在登上十米跳台、以水花消失術征服世界的前一天,全紅嬋正沉迷於另一項需要運氣和專注的運動:直播間拆烏龜盲盒。
凌晨1點,全紅嬋出現在一位主播的烏龜對對碰直播間,一口氣下了十來單,主播都提醒她理性消費。

全妹憑一己之力帶火了兩個產品:夜光烏龜和抽抽樂。
義烏工廠連夜招工,全力生產五顏六色的樹脂烏龜,批發市場的烏龜貨源直接被蕩空,工廠老闆在接受採訪時,一聲“支付寶到賬2萬元”,老闆樂得牙都合不攏了。
同時期,全國各個夜市都出現了對對碰烏龜的身影,59元玩一次,能抽到多少全憑運氣。在貴州,一位攤主中秋假期出攤,小烏龜盲盒收入400+,貨品被搶購一空;在潼大夜市,有攤主營業額破新高,遇到一位媽媽帶着女兒一次次激情下單,直接把所有庫存掃空。
這這烏龜在拼多多上五毛一個,塑料質感、夜光漆味重、造型略醜,實在沒什麼具體用途。抽回家只能落灰,佔地方。於是風口一過,烏龜們就被打包進收納盒,和人類短暫的上頭一同歸於沉寂。

夜光烏龜過氣了,但抽抽樂發揚光大了!
商家發現,無論什麼賣不動的義務小垃圾,只要搬上抽抽樂直播間,就瞬間變得非常暢銷,無痛清庫存。
於是各個直播間裏出現了苦茶子抽抽樂、襪子抽抽樂、零食抽抽樂、文具抽抽樂、紙巾抽抽樂,大多是單價不高的日用品,這些商品反正大家平時也要買,晚買不如早買,拼多多買不如直播間買——萬一歐中了呢?
概率當然是不高的啦。一位網友按直播間的遊戲規則寫了一個程序:一共10個顏色,清枱+5、三連+5、幸運色+1、全家福+5,運行10000次。

從概率分佈圖來看,約68%的人最終獲得的戰利品都集中在40-50份這個區間——大多數人拿到的獎勵,都只是略高於保底線。只有極少數人能斬獲70、80甚至90份獎勵。
表面上看每個人都有可能成為歐皇,但實際上你只是那個用真金白銀去襯托別人好運的分母。
在很多直播間,歐皇也是被安排好的。一位網友發帖吐槽,説試玩時歐氣爆棚,真金白銀下單後卻非到淚流,質疑主播在鏡頭外操控顏色。在小紅書對對碰的帖子評論區裏,“劇本”、“清枱都是假單”、“冤種而不自知”等討論層出不窮。
當你熬夜蹲守在直播間,為某個幸運素人一拆入魂、狂攬數十件獎品而驚呼羨慕時。或許沒想到,那位天選之子可能正工位前,領着每小時50元的演出費。

他們有着一個高級的名稱:拆託。
拆託負責在鏡頭裏人為製造高光時刻,不斷觸發一鍵三連外加清枱,拉高觀眾的期待值:下一個這麼幸運的,沒準就是我?

廣東朋友的童年離不開一條二寶糖,橙色的長條包裝,一條裏裝着兩種口味(或者一種),橙子味和檸檬味完全隨機。
這簡直是一個天才般的設計,它讓買糖這麼普通的一件事,變得無比刺激,每拆一條都像開了一局。
檸檬黨會因為開出一條全黃歡呼雀躍,而這對於橙人來説,無異於一場噩夢。可神奇的是,不論結果好壞,大家都會伸手去拆下一條——看看運氣。

這種微小的、廉價的、不確定的快樂,精準地命中了人性中最原始的按鈕,你不知道下一顆巧克力是什麼味道,所以才更想去吃。
這也是動物的本能啦。心理學家曾做過一個著名的動物賭博實驗。鴿子被要求在兩種按鈕中做選擇:一箇中獎率高但獎賞小,另一箇中獎率低但獎賞更豐厚。
按理説,理性選擇應是穩妥的小獎,可多數鴿子偏偏選擇了賭一把的高風險選項。從長期結果看,它們因此得到的食物反而更少,卻仍無法抗拒那種“萬一這次就中”的誘惑。

這隻非理性的鴿子,某種程度上,正是屏幕前你我他的縮影。我們對未知獎勵的強烈渴求,總能輕易壓倒對確定利益的理性計算。
因為現代生活的枯燥之處,恰好是它過於確定了。
每一天,都像被設置好的程序:在固定的時間被鬧鐘喚醒,擠上固定線路的地鐵,處理源源不斷的、要求立刻完成的任務,KPI是確定的,還款日是確定的,開會是確定的,疲憊是確定的。
於是,那些披着各式外衣的微型賭局,便成了人們生活中的窗口,它允許我們短暫地越獄。

我們需要的當然不是那條內褲,不是那隻烏龜,甚至不是贏本身。我們需要的是拆開的那個動作:在盲袋被撕開前的一秒鐘,時間彷彿靜止。你購買的,是無數個平行宇宙中“可能更好”的那個瞬間:可能歐氣爆棚,可能成為主角,可能被運氣眷顧。
當世界越來越像一張精密而乏味的齒輪,我們總在尋找一些無用的冒險:可能是刮刮樂,可能是盲袋,也可能是深夜那單明知虧本卻偏要下的注。
