抽抽樂直播間，成了多少義烏滯銷貨的最終歸宿？_風聞

你會一口氣買30條內褲嗎？

——應該不會吧，因為一般人有且只有一個屁股。

如果説這30條內褲還無法挑選顏色、圖案，發什麼全隨機——你聽完大概會罵一句“什麼鬼”。

但在抽抽樂直播間，一切皆有可能。

一位海外網友沉迷抽抽樂直播間，抽了上百條內褲，寄回家怕捱罵，於是一箱內褲從義烏出發，千里迢迢海運到美國。

結果作者發現，穿不完，根本穿不完。

還有更離譜的。“戒社”裏有人投稿，説自己沉迷於抽抽樂，花了十幾萬遊走在各個苦茶子、襪子、小馬寶莉卡等直播間，旅遊回家發現有幾百條內褲堆在家門口——那一刻天塌了。

很神奇吧。所以抽抽樂到底有啥魔力，竟能把買內褲這麼無聊的一件事，包裝成如賭博般刺激？

想當歐皇嗎？那一定別錯過各大夜間開播的抽抽樂直播間。

深夜，現代人類最容易感到寂寞的時刻，所以很容易在刷短視頻時被拐進神秘的抽抽樂直播間：白熾燈、補光燈、氛圍燈疊加出一種不屬於現實的色温。桌上攤着幾十個小袋子，粉色、紫色、湖藍色，宛若一盤開封前的命運棋局。

“太歐了！”

“加拆！再拆一包！”

“寶寶你這手氣絕了！”

屏幕裏的主播情緒飽滿得就像你中的是百萬大獎而不是五條內褲，彈幕區密密麻麻，全是“吸歐氣”“我也要”“再來一單”。

很吸引人對吧！如此令人上頭的直播間，規則卻簡單得近乎原始。

玩家下單購買一個套餐，比如3抽49.9元，7抽99元，拍的時候還要選擇一個顏色。哦，這個可不是選你想要的內褲顏色，而是選你的幸運色。

輪到你的訂單時，主播會在直播間興奮地呼喚你的id：來自哥譚市的蝙蝠俠寶寶在嗎？我們現在來拆蝙蝠俠寶寶的單子。

盲袋一共有九種顏色，主播隨機抽出9個，按3*3的陣法排開，如果拆出兩個相同的顏色，則觸發1+1=0機制，這兩個盲袋會被主播隆重地從枱面上拿走，再補上新的，如果新的又撞色？那就繼續清空、繼續加拆，直到沒有配對為止。

還記得你的幸運色嗎？幸運色只要出現，無需配對就可以補一包；對運氣平平的玩家，主播還會時不時的“奶你一口”，聽起來很良心對吧。

這個遊戲的精華不是規則，而是主播的音色，主播的興奮程度會隨着拆出的盲袋增加而增加，當主播高聲喊出“太歐了寶寶！”時，腦子裏那一秒的閃光——這是上頭的感覺。

主播還會把那些特別好運的訂單剪成短視頻，加上花裏胡哨的特效、閃光、BGM，配一行花字，而當事人——那位被稱作歐皇的玩家，也忍不住會把視頻保存下來，反覆欣賞，感慨命運之子眷顧。

——完全忘了自己根本不需要穿那麼多內褲。

那到底歐不歐呢？比如上圖這位歐皇15抽獲得44條內褲，15抽的價格是219.9元，相當於5塊錢一條。

再來看這個內褲的配料表：95%棉+5%氨綸，普普通通的配方。相似外觀，相同面料的內褲在拼多多上賣5條22元，包郵，已拼3187條——這些內褲的主人比歐皇還歐皇。

當然嘍，15抽44條的神蹟可遇而不可求，大多數觀眾排隊等了半天，開出來的戰利品也就只是比保底好那麼一點，這種“差一點”的感覺就很微妙。

因為差一點，你會覺得再來一局就能翻盤； 因為差一點，你更願意為再來一次補個票。

2009年發表在 Neuron 的一項研究表明，賭徒在玩老虎機時，即使只是差點中獎，大腦的獎賞中樞也依然會被激活，就像真的中獎了一樣。

屏幕裏的主播聲嘶力竭，把賣內褲變成輪盤賭；屏幕外的上頭觀眾，在數學算法的搖獎機裏反覆練習接近成功的感覺。

於是家裏的苦茶子越來越多。

這些抽抽樂直播間的前身要從“烏龜對對碰”説起了。去年，在登上十米跳台、以水花消失術征服世界的前一天，全紅嬋正沉迷於另一項需要運氣和專注的運動：直播間拆烏龜盲盒。

凌晨1點，全紅嬋出現在一位主播的烏龜對對碰直播間，一口氣下了十來單，主播都提醒她理性消費。

全妹憑一己之力帶火了兩個產品：夜光烏龜和抽抽樂。

義烏工廠連夜招工，全力生產五顏六色的樹脂烏龜，批發市場的烏龜貨源直接被蕩空，工廠老闆在接受採訪時，一聲“支付寶到賬2萬元”，老闆樂得牙都合不攏了。

同時期，全國各個夜市都出現了對對碰烏龜的身影，59元玩一次，能抽到多少全憑運氣。在貴州，一位攤主中秋假期出攤，小烏龜盲盒收入400+，貨品被搶購一空；在潼大夜市，有攤主營業額破新高，遇到一位媽媽帶着女兒一次次激情下單，直接把所有庫存掃空。

這這烏龜在拼多多上五毛一個，塑料質感、夜光漆味重、造型略醜，實在沒什麼具體用途。抽回家只能落灰，佔地方。於是風口一過，烏龜們就被打包進收納盒，和人類短暫的上頭一同歸於沉寂。

夜光烏龜過氣了，但抽抽樂發揚光大了！

商家發現，無論什麼賣不動的義務小垃圾，只要搬上抽抽樂直播間，就瞬間變得非常暢銷，無痛清庫存。

於是各個直播間裏出現了苦茶子抽抽樂、襪子抽抽樂、零食抽抽樂、文具抽抽樂、紙巾抽抽樂，大多是單價不高的日用品，這些商品反正大家平時也要買，晚買不如早買，拼多多買不如直播間買——萬一歐中了呢？

概率當然是不高的啦。一位網友按直播間的遊戲規則寫了一個程序：一共10個顏色，清枱+5、三連+5、幸運色+1、全家福+5，運行10000次。

從概率分佈圖來看，約68%的人最終獲得的戰利品都集中在40-50份這個區間——大多數人拿到的獎勵，都只是略高於保底線。只有極少數人能斬獲70、80甚至90份獎勵。

表面上看每個人都有可能成為歐皇，但實際上你只是那個用真金白銀去襯托別人好運的分母。

在很多直播間，歐皇也是被安排好的。一位網友發帖吐槽，説試玩時歐氣爆棚，真金白銀下單後卻非到淚流，質疑主播在鏡頭外操控顏色。在小紅書對對碰的帖子評論區裏，“劇本”、“清枱都是假單”、“冤種而不自知”等討論層出不窮。

當你熬夜蹲守在直播間，為某個幸運素人一拆入魂、狂攬數十件獎品而驚呼羨慕時。或許沒想到，那位天選之子可能正工位前，領着每小時50元的演出費。

他們有着一個高級的名稱：拆託。

拆託負責在鏡頭裏人為製造高光時刻，不斷觸發一鍵三連外加清枱，拉高觀眾的期待值：下一個這麼幸運的，沒準就是我？

廣東朋友的童年離不開一條二寶糖，橙色的長條包裝，一條裏裝着兩種口味（或者一種），橙子味和檸檬味完全隨機。

這簡直是一個天才般的設計，它讓買糖這麼普通的一件事，變得無比刺激，每拆一條都像開了一局。

檸檬黨會因為開出一條全黃歡呼雀躍，而這對於橙人來説，無異於一場噩夢。可神奇的是，不論結果好壞，大家都會伸手去拆下一條——看看運氣。

這種微小的、廉價的、不確定的快樂，精準地命中了人性中最原始的按鈕，你不知道下一顆巧克力是什麼味道，所以才更想去吃。

這也是動物的本能啦。心理學家曾做過一個著名的動物賭博實驗。鴿子被要求在兩種按鈕中做選擇：一箇中獎率高但獎賞小，另一箇中獎率低但獎賞更豐厚。

按理説，理性選擇應是穩妥的小獎，可多數鴿子偏偏選擇了賭一把的高風險選項。從長期結果看，它們因此得到的食物反而更少，卻仍無法抗拒那種“萬一這次就中”的誘惑。

這隻非理性的鴿子，某種程度上，正是屏幕前你我他的縮影。我們對未知獎勵的強烈渴求，總能輕易壓倒對確定利益的理性計算。

因為現代生活的枯燥之處，恰好是它過於確定了。

每一天，都像被設置好的程序：在固定的時間被鬧鐘喚醒，擠上固定線路的地鐵，處理源源不斷的、要求立刻完成的任務，KPI是確定的，還款日是確定的，開會是確定的，疲憊是確定的。

於是，那些披着各式外衣的微型賭局，便成了人們生活中的窗口，它允許我們短暫地越獄。

我們需要的當然不是那條內褲，不是那隻烏龜，甚至不是贏本身。我們需要的是拆開的那個動作：在盲袋被撕開前的一秒鐘，時間彷彿靜止。你購買的，是無數個平行宇宙中“可能更好”的那個瞬間：可能歐氣爆棚，可能成為主角，可能被運氣眷顧。

當世界越來越像一張精密而乏味的齒輪，我們總在尋找一些無用的冒險：可能是刮刮樂，可能是盲袋，也可能是深夜那單明知虧本卻偏要下的注。