男女之間，五釐米的距離_風聞

男女共用一輛車，女生個子矮，男生個子高，每次換人之後都得調坐椅位置。時間長了總覺得不方便，大家是怎麼解決的？

車座被林薇推到了無法再前進的軌道盡頭。

駕駛艙瞬間塞滿了她的氣息。她整個人幾乎是趴在方向盤上，小小的身體拱起一道倔強的弧線，下巴才勉強越過方向盤頂端，兩條纖細的腿緊繃着，腳尖用力踮着去夠油門和剎車。車子被她開得一頓一頓，像在跟路面玩一場小心翼翼的碰碰車遊戲。

陳朗第一次見到這情景，哈哈大笑，忍不住伸手揉了揉她亂蓬蓬的短髮：“哎喲，我們家小豆丁開車也太可愛了！像個小倉鼠在開大坦克！”那笑聲裏滿是寵溺的新鮮感，他甚至覺得這笨拙的姿態有種迷人的反差萌。

那時，這輛手動擋的二手老車是他們共同打拼的第一個戰利品，也是親密無間的象徵。林薇個子嬌小，陳朗身材高大，座椅的位置便成了兩人共同空間裏一個鮮明的疆界。每次換手，陳朗都得彎腰幫她使勁扳動那個沉重的機械調節杆，把她的小世界推到最前端；輪到他上車，林薇也會自覺地把座椅使勁往後挪到底，為他騰出長長的腿腳空間。那時，這來回拉扯的動作像一種心照不宣的儀式，每一次的“吱呀”聲都帶着點互相遷就的甜意。

日子在油門和剎車的起落間呼嘯而過，五年時光碾過車身。那點新鮮可愛的糖霜，終究被日復一日的重複磨成了硌人的砂礫。

這天深夜，陳朗加完班鑽進副駕駛時，眉頭早已鎖死。車廂裏殘留着林薇慣用的梔子花香水味，此刻卻像沉悶的霧氣。他習慣性地伸出腳，膝蓋卻結結實實地頂在了硬邦邦的前擋板上——座椅又被固定在林薇的世界裏了。一股熟悉的煩躁猛地竄上來，頂得他胸口發悶。他重重地靠進座椅，長臂越過椅背，摸索到調節杆，用力一扳，再一扳！座椅紋絲不動。

“嘖…” 一聲短促不耐的咂嘴在狹小的空間裏格外清晰。他俯下身，腰背拱起一個僵硬的弧度，用盡全力去拽那根冰涼油膩的金屬桿，手臂的肌肉繃得像石頭。林薇坐在副駕，身體隨着他的發力微微晃動，沉默地咬着下唇。

寂靜中，“咔吧”一聲突兀的脆響！

陳朗的手驟然一空，身體因慣性猛地後仰，撞在椅背上。他愕然地攤開手掌——半截斷裂的調節杆，孤零零地躺在掌心，嶄新的斷面閃着金屬特有的慘白冷光。空氣瞬間凝固了。

林薇猛地轉過頭，目光死死釘在那截斷杆上，又慢慢移到他臉上。車廂頂燈昏黃的光線投下濃重的陰影，她小巧的臉上沒有表情，只有眼睛亮得驚人，像淬了寒冰的琉璃珠子。“陳朗，”她開口了，聲音輕得像一片羽毛落地，卻帶着某種碎裂的鋒利，“你是不是也覺得我多餘？像這個位置一樣，礙着你了？”每一個字都像小錘子，精準地敲在陳朗緊繃的神經上。

陳朗僵在原地，斷口硌着掌心，那股冰冷的金屬感彷彿瞬間浸透了四肢百骸。他張了張嘴，喉嚨卻像被驟然凍住，一絲聲音也擠不出來。昏暗中，林薇那雙亮得刺眼的眼睛依舊牢牢釘在他臉上，那裏面翻湧的，是五年風霜也未曾湮滅的委屈，還是五年瑣碎磨出的裂痕？他分不清，只覺那截斷裂的金屬桿，如同一把驟然刺出的冰錐，精準地楔入了他們之間某個無聲累積的縫隙深處。

車廂裏只剩下空調單調持續的嗡鳴，像疲憊不堪的嘆息，固執地填滿着這突兀斷裂後的死寂。他盯着自己攤開的掌心，那斷裂的金屬彷彿在無聲地控訴：有些東西，終究經不起反反覆覆地拉扯推搡。