短劇女主：忍無可忍，邊拍邊罵_風聞

作者 | 飛魚

來源 | 她刊

曾經被嫌棄的短劇，正在被年輕人重新愛上。

那是一個魔幻癲狂的世界。貨幣以“億”為計量單位；感情線遵循下藥、懷孕、再戀愛；主人公隨時穿越重生，反轉復仇。雷同的劇情和劇名裏藏着人們最隱秘的慾望。錢、權、色，被困住的人通過短劇間接獲得，量大管飽。

這些邏輯混亂、劇情跳躍的短劇，被觀眾描述為要“扔掉腦子”看。用腦子與工作、社交、生存戰鬥了一整天的打工人，徹底喪失文化體力，只想在短劇中獲得直擊大腦皮層痛點的按摩，舒展褶皺。

對觀眾而言，放空大腦是放鬆，但對於短劇工業中的人，扔掉腦子反倒成為職業要求。不思考，才能更好工作。

短劇女演員雷笑語的困境就源於此，拍短劇快兩年了，她還是做不到把腦子扔掉演戲。

於是，痛苦向她席捲而來。與我見面時，這位女演員首先展示了頭上的斑禿。

在橫店，眾多劇組以7天1部的速度，生產着每部80集，每集2分鐘的短劇。作為女頻短劇女主角，雷笑語的一天常常被30多場戲排滿，從早上6點拍到晚上12點。

在外行人看來，一天待機18小時的工作時間有些壓榨，但她卻説“其實還行”。比起身體上的累，更折磨她的是心累。拍戲以來，她有太多無法言明的不適。

“你知道大家要什麼，你也知道你在演給誰看，但為什麼就是渾身不舒服？”

我們與雷笑語聊了聊身處短劇工業中的人，對於短劇的困惑和思考，發現無論創作者還是觀看者，都似乎被困在了同一種敍事中，日復一日演繹自己也無法解釋的故事。

以下是雷笑語的講述：

扔掉腦子

9月底，拍了快兩年短劇的我，第一次主動停了下來。

休息的契機對於一個女演員來説有些諷刺——某天醒來，我突然發現自己的頭上出現了斑禿。我覺得自己就像電影《某種物質》的女主角，為了迎合凝視而精心維持的美麗面具，正在一點點瓦解。

我不認為這是因為沒休息好。最開始拍短劇時，拍攝時間更長、更不規範，但是我每天開心得像瘋了的馬一樣。

那時，短劇接住了我飢餓了兩年的演員夢。

雷笑語部分短劇作品

大學期間，我曾經是一名擁有百萬粉絲的美妝博主。幹了兩年後，我發現自己每天窩在房間裏，變成了數據的機器，不再能從表達上獲得快樂。

2022年，快要畢業時，我看了廖一梅的話劇，忽然覺得做演員真好——輪轉不同的城市演戲，每天面對新鮮的、活生生的人，而非冰冷的數據。由於我藝考時學過表演，入行並不困難，一畢業我就簽約公司，收拾行李去了橫店。

一開始我在長劇中做跟組演員，幾個月後，才獲得了第一個有台詞的角色——貼身侍女。我懷着滿腔熱情思考人物細節、表演邏輯，在現場卻被工作人員催着：“説詞啊，不重要，説詞。”

後來我才意識到，沒有人在乎我，我的人物不重要，就是一個傳達信息的工具人。

我在北京一直試戲，演過院線電影、大戲鑲邊角色、橫屏短劇女主角，但一直處於拍完這部沒下部，收入不穩定的狀態。

女演員的生活有很多潛在開銷。因為要經常見組，我需要辦健身卡，買新衣服，時刻保持一個昂揚的狀態。最省的狀態下，一個月的開銷也要大約一萬元。

2023年，豎屏短劇興起了。但這股熱潮過了大半年後，我才遲遲加入。

那時候，短劇市場上全是《參見龍王殿下》、《30個億讓我女兒嫁給你》這種誇張、男凝的題材，一開始我真是有點看不上。一段時間後，市場上出現了講人物內心、情感糾葛的短劇，我決定去試試。

以橫屏演員身份入行，我一開始演短劇就是女主角。與只能在長劇中走個過場不同，在短劇劇組，我第一次感覺自己在被每一個人期待着，每天都充滿幹勁。

然而，拍了快兩年短劇後，現在的我越來越感到心累。

當我放棄某些東西的時候，是可以不心累的，但我做不到。那些沒有邏輯的劇情像個疙瘩存在於我的大腦皮層，每思考一遍，痛苦就增加一分。

最近一個讓我痛苦的劇情是這樣的：我飾演一個能夠預知未來的女主，輔助草包男主高中狀元，但不知感恩的男主到京城後拋棄了女主，和公主在一起了。男主帶着公主衣錦還鄉時，女主揭穿了他的真面目，但公主依舊不離不棄。

現場，我和飾演公主的演員異口同聲地説：“等一下，導演。”

我們不理解，男主角的魅力點被揭穿後，公主還喜歡他什麼。

編劇在現場加了一句男主家財萬貫，“喜歡他家財萬貫”。

我再次提出異議：“她是個公主誒，喜歡他家財萬貫？誰能萬貫得過她家？”

編劇回覆：“別管，就是愛他。”

我們翻了個白眼，好吧，演！

劇情邏輯的斷裂之外，短劇中角色快速切換的情緒也讓我頭疼。

在演一場喪子復仇戲時，我想到這場戲離孩子去世就隔了一天，角色應該癲狂着去復仇。但導演否定了我的想法，就要高冷地去。

短劇接受不了似是而非的灰色，女主角要麼是小白花，要麼是鈕祜祿，中間人物的轉變過程，不被允許存在。原因很簡單，觀眾不喜歡看，例如代表了甄嬛性格變化的甘露寺劇情，一向是被大家跳過的。

不過即使大家不愛看，長劇也允許甘露寺的存在，短劇則是沒人看的劇情，就肯定不拍。

還有一次，我們在一個飛沙走石、陰風陣陣的山上拍攝。那場戲中，男主角死在我的懷裏，導演臨時讓我抱着他，朝天怒吼一聲。

我無法理解我這麼難過，怎麼會哭着哭着，莫名其妙朝天上吼一嗓子，幹嘛啊？我像個超雄。

在短劇中，故事和人物都被切成了由一個個熱梗組成的碎末，然後拼湊成一團肉。看似是一個相互連接的整體，實則內部鬆散，互不關聯。

或許邏輯關聯本就沒有人在乎，因為觀眾早就默認短劇需要扔掉腦子觀看，他們期待的只是更直面底層慾望的情節，和更爽的反轉。

在這種情況下，我仍然要質問每一個碎末，是出自於豬身上的哪一個部位，確實是會顯得有點搞笑。但我不能不去追問。

我常常接受不了自己又在片場做了一個無法被解釋的行為，直到睡前還在想那些詭異的怒吼。

愛女是女頻的謊言

短劇的題材，可以粗略地分為女頻和男頻。剛入行時，我演過兩三部男頻短劇，但很快我發現，我不會演。

演男頻中的女角色不是在表演一個獨立的人物，而是在cosplay男人幻想中的完美女人。她既貞潔，又放蕩；既飽讀詩書，又在男主角説一些屁話的時候，對他露出崇拜之情，就是一個縫合怪。我不知道我在演什麼，只知道一定要觸到男人的G點。

所以我只在迫於生計的時候演過男頻，現在已經完全不演了。

前些天，我看到一個演男頻的朋友説，演了一部女頻後，她不想再演男頻了，因為演女頻讓她感覺自己是個“很有用的人”。

我很認同這句話。雖然由於市場上男女演員數量的差異，女演員在女頻中幹更多的活兒，掙更少的錢，但至少你心裏清楚，沒有你這個輪子轉不起來，一切全是由你在支撐的。

不過面向女性受眾，並不意味着更有女性意識。在女頻中，女性角色不再是男人的掛件，不需要通過擦邊博眼球，但她們依舊沒有被當作“完整的人”塑造。

她們又變成了對準男主角的攝像頭，一切情節只為了記錄和證明，他多麼有魅力。其中，虐女情節是製造爽感，塑造男主魅力的萬金油。

在女頻短劇中，虐女行為的實施者，往往是女二和男主。

惡毒的女二號對女主角百般刁難折磨，而後男主角帥氣出場，擺平一切。在這一過程中，女主角始終只是被虐、被拯救的客體。

男主角的掐脖、囚禁等行為，則是一種強制愛的演繹。大家喜歡看男主愛到痛心，把女主角一把抓過來，關進倉庫，然後背對着門慢慢滑坐下來，崩潰哭泣：“為什麼你不肯愛我？”

於是，被關進倉庫的我無人問津。

掐脖、下藥、強姦、囚禁……這些情節我都拍過。那個被反派欺辱後，淚光閃閃地望向拯救者男主的眼神，幾乎每一部戲都有，我演那個眼神演累了。

畫師@humitan吐槽女性向、男性向漫畫區別

其實，短劇中也有一些虐男情節，但與虐女情節中，鏡頭語言集中在女性驚慌害怕的表情、凌亂的衣服和狼狽的姿態不同，虐男的鏡頭語言，旨在打造一種“破碎美”的男色消費。

燈光氤氲，現場放起了煙霧，男主角身上的白色襯衫微微濕透，一塊塊腹肌若隱若現。一鞭子下去，一點點血紅的傷痕透出。鏡頭不會拍他痛苦猙獰的表情，而是聚焦到他的喉結的滾動、胸口的起伏。

男主演往往很喜歡拍那些受虐鏡頭，因為那會把他們拍得非常帥。

據我觀察，如今短劇中的虐女情節已經少很多了。我記不清變化發生的具體時間，但能感受到這一現象的減少，與“虐女”一詞越來越頻繁地傳播，甚至變成像時尚單品一樣的詞彙有關。短劇行業對市場反應是很靈敏的。

不過，其實我沒有那麼排斥“虐女”。對一切女性苦難的呈現套上“虐女”的標籤批判，只會走向另一個極端，誕生一個個女龍王式的扁平人物，但鈕鈷祿·甄嬛，一定是需要甘露寺的啊。

我反感的是女性被賦予苦難之後，我們看不到她從受虐中獲得成長，看不到對於系統的批判，好像降臨到她身上的一切苦難，只是為了讓她擁有被男主角拯救、愛上的必要條件。

我想，視角才是問題的關鍵所在。如果是一種女性友好的視角，觀眾其實期待看到更多真實的女性苦難，因為看到，才會被討論，問題才有可能解決。被迫懂事的長姐、不被承認價值的全職媽媽，現實中，難道不是有太多女性的受虐被悄悄隱去了嗎？

《情深深雨濛濛》《還珠格格》等作品中也有非常狠的虐女鏡頭，但並不妨礙我們看到依萍、如萍的自我探索成長，聽到惡女雪姨的反叛，感受到紫薇和小燕子之間的情誼。業內一些人誤以為這些劇的火爆是因為那些虐女鏡頭。他們試圖複製成功，卻忽略了作品成功的真正本質，是它們獨特的女性視角。

在女頻短劇中，即便打着大女主的旗號，女性友好的視角也常常是缺位的。在我拍的一些雌競戲中，女主和女二總是卑劣地互相攻擊。

當窮困女主被人刁難穿的衣服是地攤貨時，編劇設計的反駁台詞是“不像你，連我這件S碼的衣服都擠不進去吧”。

我對於這種反擊方式很崩潰。如果你胖，就是我攻擊你的理由，那我和你有何區別？我覺得我們是一樣的爛貨啊。

有時，男性導演的創作慣性，也會使原本女性友好的劇情線崩塌。

我的朋友曾拍過一部女性主義題材的短劇。在拍一場誘姦戲時，攝影、燈光和場務把它理解為了牀戲，下意識地布了一種夢幻的光——一般來説，牀戲意味着觀眾的嗑糖時刻。

女主演和在場的女性編劇、製片紛紛提出這個光不對。

導演不理解地問：“你不要這個夢幻的燈？不要做個氛圍？”

“這沒有氛圍。”製片認真地回覆道。

我也經歷過類似的情況。有一次導演不經意的改戲，讓一直很尊重女性的男主在結局成了強姦者。

原本的設計是，婆婆問什麼時候要孩子，男女主望着對方羞澀一笑後回答：“要不要孩子，還得聽夫人的呀。”

導演嫌結局有些平淡，於是改成了婆婆問完後，男主把一臉懵的女主拉出去，邊跑邊説：“就現在。”

全劇終。

我説讓男主問問我吧，求你了。但最終還是這麼改了，大家都覺得這樣好玩。

不過，相較於一些葷段子不絕於耳的工作人員，這兩位男導演其實人挺好的，他們只是“無害的大男子主義”，單純意識不到問題。

説到底，我最想演的，其實是男頻中的男主角。

在男頻，愛情只是人生中非常小的一個小段落，男主角可以天然地不把愛情當回事。而女頻裏的女主角要是不追求愛情，編劇就必須交代她前世受了情傷，所以才封心鎖愛。

女頻裏，女人搞事業也得靠男的，復仇也得靠男的。沒有男的，女頻將不太平；沒有女的，男頻還是男頻。

有意思的是，女頻短劇中，男演員吃到了最多的福利，女演員獲得了更深的刻板印象，和更隨意的謾罵。

非常多的男演員靠演女頻男二升咖，得到了男主的機會。因為男二的戲路和男主很像，一樣的發號施令、爭權奪位，一樣對女主強制愛。

但女演員一旦演了幾回女二，基本上就定型了。女頻中，女二永遠是惡毒蠻橫的樣子，與女主的戲路大相徑庭。

在觀眾評論區中，往往是女角色承擔了更多的謾罵。

評論區最常罵我“白重生了”。他們嫌棄女主重生後沒有立即一門心思地去復仇，不夠殺伐果斷。簡而言之，不夠爽。

草台班子

觀眾常常把短劇圈稱作“短國”，用來強調短劇與長劇的不同。

就劇組而言，長劇是一個更加強調規矩、等級森嚴的世界——各位演員見面都要問聲“老師好”；咖位在前面的，就得晚一點下房車。

在短國，大家的資歷有高低之分，但彼此都不在意。你是主角又怎樣，我們還不是蹲在一起吃着5塊錢的盒飯？

不過最近，隨着熱錢的湧入，我也感受到了變化，一些長劇才有的規矩，正在短國形成。

越來越多的人開始租房車，有沒有房車、車的型號大小，都成了咖位的象徵。

房車方便休息，還有司機幫忙打理一切。有了房車後，演員們就一有機會就窩在房車上，拍戲需要副導演一個個敲車門請下車，彼此間少了很多交流。這反倒讓我開始有點懷念最初草台班子式的片場氛圍。

不過，短劇好也好在草台班子，敗也敗在草台班子。

我常常看不懂收到的劇本。有一次，劇本中寫着男主砸爛了門，闖進女主房間。兩場戲過後，編劇似乎忘記了門已被砸壞，又寫女主奪門而出後反鎖。

但是審核通過了，於是所有人將錯就錯，就這樣拍了。

然而，在那些不該求真的地方，一些劇組卻十分“較真”。

那是我剛入行時進的一個劇組。在一個農户家拍滴血認親戲碼時，導演嫌棄化妝師準備的血漿太假，讓場務取雞血來用。

拍攝時，我不知道這些前情。滴完血後，血是温熱的，還凝結成了血塊，我疑惑地笑着説：“這咋還成血塊了，不會是真血吧？”

隨後我轉頭，看見一隻斷頭的雞，躺在地上。

我問在場所有人，每個人都“噓”，把食指放在嘴前，好像是被某種程序設定的一樣，做出一模一樣的動作。

他們的反應給我弄懵了，殺青時，我又一次問男主演。

他反問我：“對啊，你不知道？”所有人無需溝通就默契地達成了一致：“我們就是説‘不是’啊，因為這是殺生，會有罪過。”

啊，原來説出口了才算是殺生啊。

同樣的荒誕劇情在朋友的劇組上演，只不過這次，雞換成了兔子。

在拍攝一場兔子被法術弄死的戲時，劇組可以選擇做特效、加台詞，達成同樣的敍事效果。但他們沒有，而是現場弄死了一隻兔子。

同樣地，每個人被問後的反應詭異地一致：“噓，這是兔子模型”。

很長一段時間，我每晚睡前，腦子裏都會出現那隻雞和那隻兔子。有時，我覺得每個人都可以是那隻雞、那隻兔子。

我常常會和同行朋友互相吐槽近期拍的東西。

一位男演員朋友發來他的劇本，説：“我是一個王爺，女主因為特別能生孩子，生的還都是男寶，所以我在跟男二搶女主。救命，我能不能不演這種戲了。”

我和這個男生的友情始於他的一次改詞。

那是一個帶球跑劇本。被下藥的男主在廟裏遇到女主後，強姦了她。五年後，女主獨自帶着孩子長大，再次遇到男主，墜入愛河，但彼此都沒有認出對方。

大結局，兩人終於發現那天在廟裏的就是彼此，於是痛哭流涕地抱在了一起。

我看完劇本問導演，這不是強姦嗎？發現他就是那個男人的時候，我不應該給他一耳光嗎？為什麼會熱淚盈眶地和他抱在一起？

面對質問，導演説不出話來。我能感覺到，她也不是很喜歡這個劇本，但沒辦法，人都要吃飯嘛。

開拍後，男主角把台詞改成了“曾經的事，是我對你不住”。這句話讓之後的熱淚盈眶、相互擁抱，變得合理了起來。

演完後，我好奇地問他為什麼改詞。他理所當然地説：“因為我強姦你了啊，這是什麼很光榮的事情嗎？”

於是，我們開始熟絡起來，交流下個戲拍什麼：

“我下個戲去強姦別人，你呢？”

“我下個戲被別人強姦。”

我背詞很快，就目前大多數遞到我手裏的劇本質量而言，那些台詞也沒什麼值得揣摩的，所以片場休息時，我常常會看書。

大部分人看到後會笑話我，調侃幾句，但那個男生沒有。他默默地在旁邊打開多鄰國學法語。他説他想去法國留學，不想拍短劇了。

狡猾地抵抗

有時，我不希望自己演的劇火，只想安安靜靜地把錢掙了。

每次演完無法認同的劇情後，我都覺得自己讓這個世界更糟糕了一點。為此，我會購買“贖罪券”——把片酬的10%-20%捐給女性公益項目，這樣我的心情會舒服一點。

儘管如此痛苦，但我還不想下桌。我不想去一個沒有人的地方隨心所欲地説話，短劇是目前我能站到的，被最多人看到的地方。

在劇組，我常常會狡猾地抗爭。

最有效的方法是趁導演不注意的時候偷偷改一點詞，但大部分情況下，不合理的邏輯很難通過一兩句台詞的變化修補好。

面對一些拍攝經驗不及我的新導演，我會在碰到不合理的鏡頭時，裝作強勢地説：“這個沒必要拍。”

心理學上，當更有經驗的人輕飄飄地説一個下定義的話時，大家會莫名其妙地開始聽她的話。我只能用這種手段讓不合理的鏡頭少一點。

我也常常在片場爭辯，儘管結果往往是失敗，我還是要去戳破一個個被默認為“正常”的“不正常”，讓對方感到難堪，哪怕是一秒鐘。我們，互相傷害吧。

回到開頭被要求吼的那一嗓子。其實我明白導演為什麼這麼做——那一段編劇沒有寫台詞，而導演又需要拍夠時長，用於渲染氣氛。他想不到別的方法，於是便現場添加了一個突兀的仰天長吼。

但是我就是要問他為什麼，起碼讓他心裏知道自己的無能。

所以你看，沒有哪個演員像我這樣，每天腦子裏都在想怎麼跟組裏抗爭，怎麼鬥智鬥勇。沒有心的話，賺錢是很好賺的，照着詞説就完事，但我還做不到。

我也在尋找另一種抵抗方式——幾個月前，我開始自己寫劇本，找資方。

有導演聽説我在寫劇本，誇我真是一鳴驚人。我説不是“一鳴驚人”，而是“一怒之下”。我不是為了證明自己有才華，而是受不了在片場經受的一次次精神折磨。

做這件事的契機來自於無數場被強姦戲中的一場。

那場戲中，醉酒被強姦後的我，奮力找門衝出去，但是反派立刻把我攔腰抱住，扔了回去。

我永遠無法獨自衝出那扇門，因為那總是留給拯救我的男主帥氣登場的。

自那之後，一個個在戲中被欺辱，卻無法獨自衝出門的時刻，都讓我越發想要自己書寫角色的命運。

我寫了一個女編劇與她筆下的古代女角色相互拉扯鬥爭，最後攜手破除虐女敍事的故事。

8月，我的劇本找到了兩個資方，我在微博開心地寫道：世界是個草台班子，等於你可以在這片廢墟上跳舞。

但如今，曾經進度推到50%的項目，又歸零了。資方想改我的劇本，給兩個女主角分別添加一個男性官配，並且把女編劇的人設弱化，寫成一個純粹的壞人。

這種改法正是我想要逃離的方向，我不接受，拒絕了合作。

有時，我會觀察是什麼樣的人在看短劇，在地鐵上，那些滿臉疲憊的白領，手機裏播放的可能是男女主人公激情熱吻的場景。他們或許回去吃個外賣，洗個熱水澡就要睡了，於是生活中缺少的娛樂，需要通過短劇，最低的門檻地被滿足。

我理解這個時代的觀眾已經太過疲憊，需要短劇世界中無腦的爽，間接滿足最赤裸的慾望，給身體注入多巴胺。但對於演員而言，只能這樣每天扔掉大腦，生產自己無法理解的內容，也是一種困境。

但是我還是堅持，一定有辦法讓作品變得不無腦、尊重女性，依舊看起來很爽的。

就像那隻雞、那隻兔子，它們是可以不用死的。

點擊「她刊」閲讀原文