在三里屯逛殯葬店,買到了人生墓碑_風聞
最华人-最华人官方账号-有华人的地方,就有最华人56分钟前

作者:夕四
“今天逛街,順路逛了一圈殯葬店,買到了一個超好看的墓碑。”
逛殯葬店、隨手買了個墓碑?如此風馬牛不相及的幾個詞,居然是某個博主真實的一天。
這或許並非個例,在北京三里屯新型殯葬店走紅後,打卡殯葬店買墓碑,在未來可能變得跟買菜一樣稀鬆平常。
這恰恰預示着,曾經諱莫如深的“死亡”,正在通過現代的方式,慢慢變得可被談論、可被觸碰。
01
大多在京IP解鎖北京三里屯這家殯葬店,姿勢怕是如出一轍。
週末在太古里逛了一上午,中午涮個火鍋,吃完出去看見隔壁有家ins風小店,正好進去逛逛消消食。

● 歸叢門店
一推開門進去,先觸發“猜猜我是誰”三連問:瞥見一牆的奢侈包包、鋥亮的logo——這是一家品牌包包店吧?
眼神往旁邊貨架一掃,澳洲牛排、挪威三文魚、和牛卷碼得整整齊齊——嗐,原來是食品店啊。
再轉向左邊,書架擺滿了書籍——所……所以,是書店?
上手摸摸那包,手感有些澀,完全沒有皮質的質感,倒像是……紙紮的?
正犯嘀咕,身後突然飄來一句:歡迎光臨歸叢殯葬店!
你震驚回頭看,一個女人一臉職業笑看着你,她身後的櫥窗,幾條如引魂幡的飄帶輕輕晃着。

● 歸叢門店。圖片來源:歸從
要不是外頭曬進那點日光,不然真的會被嚇到一邊往外跑一邊找媽媽,不用告訴俺娘,我不是孬種了,我自己親自回去告訴她,我是純正百分百、無添加的孬種。
誰家殯葬店長這麼潮啊?
心裏還是有點發怵,可中國人的萬能魔咒是什麼?來都來了,逛逛唄。
但越往下逛,是越想“死”。
一隻只包包做工精美,走線嚴絲合縫,看起來跟真的沒什麼兩樣,就是不知道過地府海關時,會不會被判定為非合規物品給攔截下來?

● 圖片來源:歸叢
旁邊的食物區,更是看得減肥黨心裏暖暖的,別提多安心了!更有動力繼續減肥了,反正生前不敢碰一口的紅燒肉、餃子、馬卡龍,死後全燒着帶下去吃,到時候再炫也為時不晚。
不過,這樣的話,是不是早死早享福?
還有非常逼真的麻將、相機等文娛用品,在人間角逐不出的麻神,希望在陰間再湊一起一較高下。
左邊的書籍,這些就不是紙紮的,都是一些與生命有關的書籍,可以放心隨意閲讀。

● 圖片來源:歸叢
畢竟燒書給下面的人也沒用,人內卷就算了,做鬼還要內卷?真是太“陰間”了。
另一側陳列着線香、蠟燭、香爐等一系列的祭拜品,還有“生命晶石”,是用骨灰燒製而成的,有意思的就是,晶石顏色會隨着骨質的不同而不同。
可以將親人的骨灰燒製成一顆獨一無二的生命晶石,鑲嵌在胸針、項鍊等配飾上,讓他永遠陪伴你。
歸叢店裏分上下兩層,要説一樓是小試牛刀,那二樓就更加波瀾壯闊了。
一面骨灰盒牆,但並沒有給人驚悚的感覺,以往的骨灰盒清一色的黑棕,歸叢這裏黑的有,白的有,綠的有,連讓家中長輩看了都要直掐人中的粉色也有,真·死亡芭比粉。

● 圖片來源:歸叢
不光多巴胺風格,做工也是很有美學,如同一件件藝術品,感覺我的骨灰躺在裏面,都升逼格了。
就問在最風華正茂的年紀,遇到了最想買的骨灰盒,該怎麼辦?
再旁邊還有以棉、桑蠶絲製成的新式壽衣,與其説是壽衣,倒更像新中式,一改往日傳統壽衣的粗製濫造。
壽衣就很好彌補了骨灰盒現在用不上但很想穿的遺憾。
這麼美的壽衣,日常穿上班,領導同事都不敢煩你了,與職場這個充滿怨氣的地方簡直不要太適配,關鍵還能出片,就叫壽衣OOTD。
歸叢,這個名字取得好,寓意着一場偉大的旅行後,靈魂迴歸安然之境,像是結束,但更是新的開始。
從歸叢開始,如今的人們似乎逐漸願意坦然去談論死亡本身。
02
當不再把死亡當作邪祟之物,大家聊起身後事,反倒多了份鬆弛感。
尤其是近幾年,大家意識到,人不是老了才會死,是隨時都可能會死,對死亡更多了一份釋然。
在社交平台上,與死亡相關的帖子如雪花般,評論區沒有想象中的死氣沉沉,反而煙火氣十足,網友們就像聊到底是吃甜粽還是鹹粽似的,語氣輕鬆地去聊自己的死亡。
一篇“假如人生重開,你會怎麼處理自己的骨灰”的帖子,眾人聊得熱火朝天。

● 圖片來源:小紅書@數碼小新星
有人説希望親人把自己的骨灰做成骰子,平時猶豫不決的時候,擲兩下,讓他來給他們出“鬼點子”(鬼出的點子,簡稱“鬼點子”)。
一生在求上岸的人,生前考不上的編,死後還要再考,想把自己捐了當大體老師。
這個可以,我瞭解了一下,這個沒有35歲限制,果然死者為大。
還有人説,要把骨灰摻進水泥裏,他要證明給那些説他爛泥扶不上牆的人,你看,我這不就糊上去了嗎!
甚至有人説,要把自己的骨灰放進一個小鈴鐺裏,掛在爺爺的墳邊,每當風起,她就會像童年那樣,笑着跳着跑到他身邊。
到時候,爺爺,您可不能像小時候那樣嫌我聒噪,假裝睡覺,都怪我太想您了嘛。
也有人在祈禱,能有人在一個風大的日子,把他的骨灰帶去高山頂上撒了,“我真的,想成為風很久了”。
這輩子沒能活成最想成為的樣子,但希望可能的話,能以最想成為的樣子離開。
評論區有笑有淚,大家都在暢想自己的歸宿,在懷念着那個再也見不到的人,也在與一生平凡的自己和解。
但這份輕鬆的心態,絕非把死亡當作兒戲,相反是對死亡更加重視了。
他們剔除了喪葬文化的繁文縟節,讓死亡重新回到懷念逝者的最初本質。

● 電影《入殮師》
今年年初,經紀人楊天真便藉着40歲生日,給自己舉辦了一場不一樣的告別會。
朋友們聚在一起,依次上台念“悼詞”,講與她共同經歷的過往,被花團簇擁的楊天真躺在牀上,不禁潸然淚下。
北京男子王昊在人生的第15000天,給自己辦了“半個葬禮”,此時的他成家立業,擁有兩個孩子,葬禮悼詞就是由他女兒致的。
明明是葬禮,沒有嗩吶沒有法師的喃喃超度,只有一個小女孩,在感謝她的爸爸給她帶來了愛,倚着這份愛,她可以大膽追求自己想要的,也希望下半生她的爸爸,也能依靠着她的愛,去追夢,去完成自己未完成的夢想。
在場所有人眼眶都紅了,這場葬禮的“逝者”更是快哭暈過去。
對啊,我們帶着愛去迎接一個生命的到來,還會拍攝下各種愛的證明,供這個人日後慢慢回味,難道離開就不應該讓他帶着所有人的思念,勇敢地去赴那個未知的世界嗎?
今年年初,歸叢策劃過一場二次元的告別會,17歲的女孩Bonny癌症晚期,很快就要不久於世,她的媽媽想為她舉辦一場生前告別會。
在接下這個委託,歸叢團隊立即緊急開會商量,全網尋求畫師,還找來了coser扮演女孩最喜歡的二次元角色,以及她的同學們。
那天,女孩躺在病牀上,已經沒法説話了,她聽着一個個同學給自己念信,説着愛她、感謝她曾經給他們帶來的美好。

● 大家圍在Bonny病房前
畫師花一天一夜趕製的視頻被投放在天花板上,Bonny看着她設計的原創角色OLivia和最喜歡的遊戲角色迪盧克同時出現在畫面裏。
畫面裏,天空水藍、綠草如茵,陽光鑽過枝葉,往如茵的草地丟下細碎的光斑。
迪盧克就站在那裏,對她發出邀請:
“我已經為你照亮了前路,歡迎你跨越時空,來到你曾見過的屬於我們的世界。在這裏你可以乘風而行,結識其他旅行者,又或者是屬於其他世界的新朋友。今後,有什麼需要可以來找我,不過來之前,做好那個世界的道別吧。”
乘着所有人的愛,一個天真勇敢的少女笑着走到了家人朋友們的對面,與二次元的小夥伴會合了。

● UP主“柿子的廚房”藉助AI,讓Bonny設計的原創角色Olivia動了起來。圖片來源:嗶哩嗶哩@柿子的廚房
在他們眼裏,死亡不再是一場潮濕,它變成了一牀温暖的棉被。
這邊的人就像兒時困到在沙發上睡着,然後被大人輕輕抱回房間,蓋着這牀棉被進入夢鄉,睡夢中依稀聽見隔壁傳來的笑聲,而那邊的人,將這牀棉被變成了阿拉丁的飛毯,踩着它飛往另一個世界。
耳畔風動的聲音,是對面的人淺淺的鼾聲,睡夢的人們聽見的隔壁的聲音,是思念的人在那裏與玩伴重逢的歡聲笑語。
死亡,就這麼平常,沒什麼可怕的。
03
但要讓所有的人都正視甚至平視死亡,真的很難。
不論是過去,還是現在,因着對死亡的恐懼,大家不約而同地將死亡抬得更高,讓討論死亡、接觸死亡變成了一件有門檻的事。
像剛説的生前告別會,有人支持,覺得接受不了的也大有人在。
博主小崗同學前兩年提前為自己舉辦告別會,活動視頻發出後,遭到了不少質疑聲,説他消費死亡,為了熱度無底線。

有部分地區提倡喪事喜辦,大家該哭哭該笑笑,隨便吃隨便喝,麻將搓到天亮,川渝有些鄉鎮還會請歌舞隊來又蹦又跳。
對此,很多人表示於情於理都接受不了,認為他們的歡聲笑語,就是在逝者的親人傷口上撒鹽。
別説葬禮了,平時年輕人把想死當成口頭禪,要是家裏的長輩聽見了,早就被扇了倆大嘴巴子,還被逼着“呸”三聲漱口。
在大眾認知裏,“死”這個字要天時地利人和才能説,要在對的時間、在正確的場合才能説,普通話不標準的人還要準備發音準確、字正腔圓地吐出這個字,不然“你要去洗嗎”變成“你要去死嗎”很容易引起大誤會。
大家因為敬畏死亡,所以恐懼死亡,也因為恐懼死亡,所以敬畏死亡。
因為恐懼、因為敬畏,大家也對死亡更殘忍。
對於他們來説,死亡,就意味着這個人所有的一切都過去了,也必須過去。
生前的衣物要全部燒掉,眼淚不能掉在逝者身上,怕逝者留戀紅塵,難以安息,送最後一程開始要大哭,哭着送Ta走,但送到殯儀館火化就不能再哭了,要讓Ta毫無牽掛地走。

● 圖片來源:小紅書@九七Sister
我們只能悼念這個人這麼一會,葬禮結束就都翻篇了,濃煙一團團往前滾,如同TA離開的腳步也要這麼緊促。
可人與人的羈絆,真的能靠葬禮這把鈍了的剪刀一刀兩斷嗎?
能嗎?
一個博主忙完病重妹妹的葬禮,回到家在洗手間,在妹妹經常用的那把梳子上還纏着她的頭髮,她蹲在地上痛哭。
梳子能留住你的頭髮,為什麼我們留不住你?
自己養的狗去世了幾年,某天挪動沙發,竟在沙發底下,發現了狗狗生前的玩具,博主崩潰大哭。
這是它跟自己玩的最後一場遊戲嗎?不知道,也許它在這個家的許多個角落都藏了玩具,我找不到玩具,就代表它還在身邊。

死亡並不代表結束、終止,它意味着分開,也代表着靠近。
有網友一直很害怕變老,突然有天她站在鏡子面前,發現自己臉上新添的兩道皺紋,像極了去世的媽媽。
從那一刻開始,她便不再抗拒衰老,甚至更加期待40歲、50歲的自己,想活到媽媽的歲數,與媽媽再次相遇。
死亡讓人害怕,同時也讓人變得勇敢。
多年膽小的人,帶着爺爺的遺照爬上了四姑娘山;怕疼的人,卻在身上紋了過世奶奶的名字。
愛能讓人勇敢,死亡也可以,那為何歌頌愛,卻排斥死亡呢?
愛戰勝一切,死亡保留一切,何必懼怕死亡,像面對愛一樣,去面對死亡吧。
不要放下Ta,帶着Ta繼續你的生活,在你的新生活多提提他,多戳一戳他嘎吱窩,Ta會忍不住笑出聲,暴露自己躲藏的地方。
不要害怕掉眼淚,在你的心上躺那麼久,偶爾也要在你的眼睛躺會嘛。

●《老友記》菲比談論外婆去世
只要心裏記得Ta,這雙眼睛總有一天會找到Ta的,總有一天你們會再見的。
所以,不要“節哀順變”,要“請記住Ta”,好嗎?
參考資料:
[1] 歸叢|我們把喪葬店開在了三里屯
[2] 見築UookArch|歸叢如常非常,歸於叢間
[3] 最人物|17歲少女的「二次元葬禮」