新之評《唐探1900》:真相是最好的主旋律,電影是最棒的魔法-新之AKIRA
guancha

【文/觀察者網專欄作者 新之】
在《唐探1900》結尾,魔術師金陵福和革命志士在返回祖國的輪船上與唐探二人組告別,一個小細節讓我無比感動:這位曾經紅遍美國,塑造了美國時代記憶的傳奇中國魔術師隨身帶了一台電影攝像機——當時距離電影的誕生不過5年,是最時新的東西——他説,電影才是最棒的魔法。
我之所以感動,是因為這個小彩蛋取材於真實的歷史。
金陵福,也就是魔術師朱連魁,因為美國舉辦萬國博覽會的機緣巧合來到美國,在經紀人的運作下繞過《排華法案》的限制,登台表演中國古彩戲法,大紅大紫後又被一個裝作中國人的美國冒牌貨偷走了身份和名氣,最後在一場被炒作得沸沸揚揚的“真假魔術師挑戰”的事件中神秘消失。而他在歷史中留下的最後痕跡,就是在1911年用電影攝像機記錄下了武昌起義勝利後的真實影像,拍攝了辛亥革命中起義軍首領的肖像。

在美國名噪一時的魔術師“金陵福”
他是一個時代洪流中的普通中國人,在美利堅名利雙收卻選擇回到祖國,頂着“慈禧太后御用魔術師”的名號名聲大噪、卻以記錄推翻清王朝的革命作為生涯的收尾;他擅長代表着“神秘東方”的傳統戲法,卻以極大的熱情轉型成為了中國第一批學習“西洋影戲”的電影人——東方於西方,傳統與未來,在這樣一個幾乎已經被大家遺忘的真實歷史人物中得到了濃縮式的展現。
《唐探1900》把這樣一個人物從史料中挖掘出來,用電影重新賦予他生命,並在故事中承擔了重要功能,足見這部電影這次是要玩點真東西的。

《唐探1900》中魏翔飾演的“金陵福”
唐人街探案系列作為陳思誠導演的招牌作品,集合了鬧劇式喜劇、本格推理、工業化大片製作於一體,從第一部的小而驚豔,到第二部的大製作,再到第三部的“調動全日本影視圈”,很多人覺得該系列已經走到了IP生涯的末期,甚至陳思誠自己也説“這是最後一部《唐探》”。
拋開這個IP作為喜劇推理的優缺點不談,最大的特色是把中國的傳統元素與福爾摩斯式的演繹法推理結合,最大的遺憾則是對於“唐人街”這個元素的着墨太淺了。
而這一次,陳思誠調轉了視角拍了一部“前傳”,用一部推理喜劇的體量去承載美國華人那段被中美兩國都幾乎遺忘的血淚史,120年前的《排華法案》與今天美國對中國的打壓相互映照,達到了非常震撼的效果,也盤活了唐探這個IP。

美國“排華”宣傳畫
劉昊然的秦風和王寶強的唐仁,這次搖身一變成為了100年前的留美華人秦福和“河北印第安人”阿鬼,隨之變化的是兩人的人設,王寶強的角色不那麼油膩好色了,作為“土著”的他變得淳樸呆萌,與之相調和的是,劉昊然的角色從清爽變得油滑了起來。但依舊是熟悉的二人組,一個靠推理一個靠直覺。
雖然搞笑的部分相對於經典的第一部和第二部變少了,雖然推理部分如果你有經驗應該能在開頭就猜到大BOSS和二BOSS,但在《唐探》系列的“舒適區”這部《唐探1900》都交出了及格以上的成績,包括每部都有的結局反轉。

穿越時空的“唐探”2人組
而在規定動作之外,正是歷史的厚重賦予了這部唐探不一樣的味道。
對於美國曆史上對華人的壓迫,電影沒有跟隨好萊塢電影那樣保持沉默,或者宣揚“美國對於當時的華人是樂土”,也沒有像中國以往類似的題材那樣“貼心”地迴避或者遮掩,而是非常直白地把所有關於1900和唐人街的歷史傷痕,都通過一場圍繞《排華法案》的謀殺案展現在了數以億計的觀眾面前:
電影用貫穿主要人物命運的大篇幅,展現了華人犧牲了無數生命建成了美國鐵路、卻被抹去了名字的悲慘境遇,影片中一曲《金山謠》唱出那個時代漂洋過海九死一生的華工的心酸;

為修通美國鐵路九死一生的華工
電影也坦率地展現了當時美國唐人街的黑暗面:娼妓、煙館、黑幫……彼時的唐人街並非“樂土”;
伴隨着案件的偵破,電影同樣直白地告訴了觀眾臭名昭著的《排華法案》背後真正的原因——權力與金錢——政客為了選舉操縱民眾對於失業的恐慌,無依無靠的華人因為“勤勞”“能卷”成為了天選背鍋俠。
《唐探1900》震撼人心的真實是那種歷史照進現實的真實,“借古諷今”讓人看完五味雜陳:
片中辛辣地諷刺了美國的民主共和兩黨。當案情真相大白,共和黨的“莽”、民主黨的“陰”躍然紙上,熱辣滾燙。他們在“白人至上”“勞工權益”“自由法治”上的小算盤和今天並無分別,代入感滿滿。

電影還把美國人對“中國人什麼都吃,所以你們攜帶病菌”的根深蒂固的歧視描寫了出來。當電影裏中國人下了輪船要被戴着口罩的“檢疫人員”進行沒有尊嚴的檢查時,你就會發現前些年關於“中國人吃蝙蝠傳播了新冠”“中國病毒”的謠言和污衊,思維的根源在哪裏。
影片的最高潮,一道議會大門,門外在破案,門內在進行聽證會。周潤發在聽證會上有一段表現力非常震撼的長篇獨白,而議員們咄咄逼人的提問方式和周潤發飾演的華人大佬的陳詞,像極了不久前周受資在TikTok聽證會上面對的當下美國議員們的攻擊與壓迫。
歷史多麼黑色幽默!
百年過去了,改變的是,從前華人給美國人洗衣服、當僕人、修鐵路、挖金礦,白人們享受了這一切,決定沒收他們的資產,把他們趕走;今天,中國給美國人提供了物美價廉的工業品、先進的算法、電車和無人機,依然享受這一切的人,決定沒收以TikTok為代表的“中國”資產。中國早已滄海桑田,但今天的中國人一旦帶入到美國這個緯度下,確實特別能共情先人。
在探案環節,秦福和阿鬼是主導者,而在案情之外他們又只是見證者,電影中表現的1900年代的三種中國人也是同類作品中少有的鮮活和全面:
“智勇雙全”的鈕祜祿·小嶽嶽(費洋古)承包了片中幾乎一半的笑點,這個一心為了大清抓叛黨的貴族忠臣到了最後一刻,庚子國變消息傳來,方知要救的不是大清而是中國;

周潤發飾演的唐人街大佬白軒齡則代表了從古至今的一大批美國華人,他們在美國奮鬥拼搏,事業有成,認為擁有了美國人的身份就可以融入美國,揚眉吐氣,但現實卻打破了他們的理想;

革命黨鄭仕良(白客飾)和唐人街大少白振邦(張新成飾)則是代表了那個時代裏“覺醒”的華人青年,他們投身到革命改造中國的道路之中,認為祖國的振興才是未來的出路;

影片的結尾,鄭仕良對金陵福説,如果改變了中國,那才是真正的魔法。今天我們能在電影院裏看到這樣一部電影,導演用電影的魔法在山東德州還原了一百年前的舊金山,突破輿論話語的壟斷把一段我們中國人曾經歷的苦難講給當代的中國人聽,把白人統治階層的虛偽和殘酷不加掩飾與美化地呈現在大熒幕上,正是因為在這一百多年裏,一代代人前赴後繼實現了那個更大的魔法。
電影的結尾,當大BOSS背靠從中國搶來的佛頭,為了搶來的中國人財富而慶功,而身後為他們默默服務的是留着辮子的中國僕人,加害者甚至可以把一切陽謀笑着告訴受害者,銀幕前的我們會覺得屈辱與氣憤,然而當我方回敬一句:“三十年河東三十年河西”的時候,我們又會從心底感受到一種欣慰的力量。國運輪迴,彼時的他們可曾會想到今天呢?
甚至電影中不僅講述了華人,也表現了當時的黑人貧民窟,表現了印第安人被驅逐被迫害,從中流露出的感覺頗有唐人詩句中的氣韻:“十年磨一劍,霜刃未曾試。今日把示君,誰有不平事?”

有人也許會説,《唐探1900》是跟隨了近年來一系列“抗美”題材的電影,把一個娛樂性的IP拔高成主旋律了。
然而,無論怎樣揣測,《唐探1900》最成功之處、最能讓人有主旋律感的地方,正是它在劇本的設置上腳踏實地地把歷史的真實和當下的真實展現了出來。
所以在觀影時,我們能在周潤發的獨白時,聽到周圍人抽泣的聲音;也能在散場時,聽見男生興奮地對身邊女友説看見了結尾曲的背景中,當代唐人街有了五星紅旗和慶祝國慶的橫幅;能在電影結束後,沉下心來了解更多相關的歷史,理解更多民族復興的使命感。這樣的“主旋律”難道不好麼?
畢竟,我們能鮮活地感受到,今天的我們都是這百年復興史的一部分,是魔法的見證者和創造者。

本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。