毛克疾：訪學時我常被美國師生追問，“中國為什麼非要壓過我們？”

【文/觀察者網專欄作者 毛克疾】

春晚年年都看，但今年最認真。在我眼裏，本屆春晚稱得上最近十幾年裏，我最喜歡的春晚。

文藝工作的辯證法，精髓就在於——最普通的就是最特別的，最特別的恰恰源自最普通的大多數。在這一點上，本屆春晚做得真是很不錯。

有人説港台藝人數量過多，我恰恰認為這不僅“尊重歷史”，還“彰顯自信”。王菲、陳奕迅、梁靜茹幾乎必然是MP3播放器時代的常駐播放列表的人物。如今他們不再代表流行文化，甚至有點功勳老藝術家的感覺了……

當年華語流行文化市場就是這麼個格局，請他們來就是尊重最廣大人民羣眾的私人娛樂感受史。本屆春晚不在乎港台藝人數量多、比例高，恰恰體現出主辦部門一種久違的自信：只有中國大陸才是華語流行文化的策源地，其實這才是迴歸常態。

當《前世今生》前奏響起的時候，回憶猝不及防把我帶回1998年的一邊吃冰西瓜一邊看《新白娘子傳奇》的快樂暑假，甚至還能聞到六神花露水的氣味。要問我有多喜歡這種回憶殺？我用了三年微信鈴聲就是這個曲子。

有人説，本屆春晚是“最尊重80後90後”的春晚，但這其實只是歷史必然。畢竟，當年用小靈通給李宇春刷票的中學生，現在可能已成為中央國家機關的處長了。

沒有強行説教和拔高，單純的快樂完全夠用。《小明一家》近乎港式無厘頭搞笑，真的香，想起高中時候班裏的活寶同學們，課堂對話堪稱曲藝表演。《騙假不留》的塑料湖南口音讓我夢迴學校打印店，老闆邊吃小炒牛肉蓋飯邊翹着二郎腿給你編輯文檔。這倆節目共同優點就是拒絕賦予節目高於自身的其他意義，這簡直是春晚語言類節目曲折多年之後的偉大回歸。

翻看老照片，其實我常常感覺特別遺憾：為什麼當年留下的都是景區照和紀念照，反而記錄日常生活的照片卻特別難找？但是，小時候玩耍的單位大院、爺爺神秘的書房、奶奶違建的菜園，還有縣城滿街跑的“本田王”和冒藍煙的老普桑才是我懷念的日子啊……

我們當年強行賦予“紀念價值”的東西，現在回看大多略顯造作而無趣，而我們當年感到乏味的生活場景，如今反倒成為渴望而不得的回憶寶藏。這種“人人日用而不知”的生活細節，可能才是大部分中國人文化感受的最大公約數。這可能就是我特別喜歡本屆春晚的原因！

我特別喜歡“為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天”的豪邁，但是我更喜歡“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”的温馨。這種温馨中反而藴含着更加偉岸的人民力量，這可能才是最值得我們熱愛、值得我們奮鬥、值得我們拼死保護的日常生活。

畢竟，在我們習以為常的生活背後，正是人類歷史上、世界範圍內最波瀾壯闊的現代化故事。

在哈佛訪學期間，經常有美國學者和學生問我，“你們為什麼非要壓過我們？”這種想法最典型的就是白邦瑞和他的《百年馬拉松》。我的回答是：“我們完全不在乎是否壓過你們，這對我們來説無關緊要。我們只想讓中國人都過上好日子，和你們美國人一樣的好日子。如果中國過上好日子，就會威脅美國，那我也很遺憾。”

每個中國人都過上好日子，這就夠了，但同時這也不是一個簡單的目標，背後牽涉的是全球地緣戰略的重大問題。不可不察。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。