苗柔柔：徐克的“俠之大者”，為什麼內地觀眾不買賬？

【文/觀察者網專欄作者 苗柔柔】

這幾天看了《射鵰英雄傳：俠之大者》的影評，兩極分化非常嚴重。

總結一下，大概是肖戰的粉絲、追溯情懷和看電影只看大場面的觀眾認為不錯；批評者則吐槽電影前面一大半是郭靖找黃蓉、黃蓉找郭靖的二人轉，後面一小半是歐陽鋒的魔幻攻擊加郭靖嘴炮就能攔下成吉思汗，以及其它種種莫名其妙的情節。甚至有影評搞笑稱：本片講述了民族英雄歐陽鋒隻身抵抗蒙古大軍，被蒙古金刀卧底郭靖所殺；大宋官兵欲乘蒙古陣腳大亂之機反攻，守將卻被化妝為百姓的黃蓉實施“斬首行動”的仙俠故事。

總之，粉絲和看電影只求爽的給好評，講求故事邏輯性和精彩性的覺得很爛，還有人高呼徐克晚節不保。

《射鵰英雄傳：俠之大者》劇照

其實在筆者看來，並不是編劇或導演水平下降，而是中國大陸的思想進程太快，使得許多導演（不僅是港台）的水平已經趕不上大陸觀眾的要求了。如果追究得再仔細一點，這種差距不是今天才產生的，其中很多因素在三四十年前、甚至六七十年前就開始萌生，只不過被當時的社會因素和經濟因素所壓制；直到今天，隨着中國國力的強盛和民族自信的增強才一起迸發出來而已。

首先，徐克是想把它拍成一部半歷史武俠正片的，從講蒙語、服飾佈局，到蒙古大軍的場景製作，都可以看的出來。這就要求影片必須基本符合歷史事實，藝術表現和誇張不能太過離譜。

其次，觀眾想看什麼樣的武俠，導演得心中有數，脱離觀眾要求的片子一定不討好。

其實《射鵰》和《智取威虎山》的性質很接近，都取材於小説，都有真實的歷史背景，也有真實的人物原型，再加以藝術加工而已。但是如果《智取威虎山》前半段是少劍波找白茹、白茹找少劍波，後半段是倆人手拉手對着座山雕的大營來了一個霹靂18級龍捲風轟擊，那觀眾該有多崩潰？

若問以前的《射鵰》也有這種類似的聲波轟擊，怎麼觀眾不罵？那是因為人家先有了大量拳對拳、劍對劍、肉到肉的真實武術比拼，然後再加一點特效作為昇華，大家才都認可的呀。接着還上來一個歐陽鋒力戰全蒙古大軍，那大俠郭靖奮力保護大宋死敵，觀眾該説什麼好？

有真實的武術對打，再加上特效升級，那叫武俠；全場隔空對轟氣浪，就只能叫魔幻。與觀眾心中的武俠片設定完全不同，大失所望就不可避免了。

另外，既然標榜俠之大者，為國為民，那麼這個為國為民必須要符合正常的歷史和行為邏輯。這一點對中國大陸來説，尤為重要。

因為中國大陸自新中國建立以來，對民眾的教育是歷史唯物主義觀。從三皇五帝到滿清民國，中間的盛衰起伏，起因、轉折和結果，每一部分歷史教科書都給出了詳細分析。中國大陸的觀眾對歷史都有宏觀和邏輯的認知。霍去病、岳飛到楊靖宇，告訴我們面對外敵時什麼是民族英雄；錢學森、鄧稼先到解放軍消防員，以身作則，讓我們感受什麼叫為國為民。

香港因為被英國殖民的經歷，沒有完整的歷史和唯物主義辯證法教育。英國對香港的統治，是英國人掌握上層，香港本地人治理下層，實際上是一種半封建和半殖民地的混合，只不過沾了冷戰對峙中大陸唯一進出口口岸的光，被包裝成一個資本主義性質的發達地區，但科技進步和物質豐富不能説明思維邏輯的高級性。

這些因素造成了中國大陸和港澳台對中國歷史及政治厚重性及複雜性的認知差距極大，只不過這種差距，早些年被中國大陸的貧困落後給壓制住了。因為大陸貧窮落後，香港富裕先進，使得當時多數大陸人更認同香港表現出來的理念。

就像廚師做菜，大陸掌握煎炒烹炸、蒸燜熘滷等種種技巧，奈何材料不行，只能做熬白菜炒土豆、乾煸豆角燒茄子，看到牛肉漢堡炸雞塊，頓時驚為天人。而人家看見你滿桌子的土豆白菜，就算手藝再好，也只會鼻子裏哼一聲，心裏罵一句鄉巴佬。但到了今天，大陸已經搬出了紅燜肘子烤全羊、開水白菜佛跳牆，香港再拿牛肉漢堡和炸雞塊，那就只能招笑了。

對於講究一點正常邏輯性和歷史觀的觀眾來説，郭靖嘴炮攔下成吉思汗，簡直荒唐。這是兩個民族的命運對決，是所有強國對外擴張征服的必然之路，是無可阻擋的歷史大勢，就被輕易地忽悠沒了？你也太小看成吉思汗了，他建國後多次發動戰爭，先後佔領了金朝的大片領土，滅亡西夏、西遼及中亞的花剌子模，其征服足跡遠抵黑海海濱。再來看看成吉思汗的名言：“人生最大之樂，即在勝敵、逐敵、奪其所有，見其最親之人以淚洗面，乘其馬，納其妻女也。”蒙古軍隊推行車輪斬，所過之處，只有青年女子和少數兒童能被擄做奴隸，高過車輪的男子一律格殺。這樣的人率領這樣的軍隊，會輕信兩個小年輕的嘴炮，放過眼前的肥肉不取，暫停他的天下霸業嗎？

《射鵰英雄傳：俠之大者》劇照

另外，如果觀眾的知識再稍微豐富一點，對蒙古出兵方式有一點了解的話，就會明白蒙古根本就不是一個能掌握全部軍隊的集權國家，而是一個遊牧部落聯盟。各部落在成吉思汗的召喚下出兵，但要自負糧草消耗，每次戰爭後必須要擄掠回至少能彌補消耗的物資，才能維持生計，否則部落自己也會崩潰。這是所有遊牧民族的特性，阿拉伯倭馬亞王朝詩人顧託密有詩云：“我們以劫掠為職業，劫掠我們的敵人和鄰居。倘若無人可供我們劫掠，我們就劫掠自己的兄弟。”

換言之，蒙古大軍從蒙古打到襄陽的糧草都是自行解決，所以他們必須要打勝，必須要劫掠當地物資才能補充糧草，還有各種物質甚至是女性作為戰利品，否則無需宋軍攻打，蒙軍自己就會崩潰。郭靖憑什麼一張嘴就讓他們放棄關乎生存的襄陽？退一步説，即使成吉思汗下了這個令，各部落都不一定聽命，搞不好羣起倒戈，反了大汗。郭靖在蒙古長大，難道不知道蒙古大軍的法則嗎？不知道他們磨刀霍霍指着中原發財嗎？

這裏順便吐個槽，筆者一直對金庸先生筆下“李萍獨身一人撫養郭靖二十年”的情節，抱有懷疑。其一，郭靖是李萍的第一個孩子，以古人早婚早育的習慣，李萍有郭靖的時候早則十幾歲，晚也不過二十來歲，正是黃金期。這種身體健康有生育能力的女性，對蒙古人來説，是資源、獵物，也是戰利品。他們沒什麼尊重女性的道德或法規，誰搶到歸誰。蒙古女性壯年單身，除非有強大後台支持其意願，否則大多會很快再嫁，多半是收繼婚，又稱轉房婚，即為使亡夫遺產不外流，嫁給亡夫的兄弟或堂兄弟，甚至父親叔叔，繼續養育子女。其二，草原生活極為艱難，長時間放牧、趕走野獸、收攏搭建氈房，不是獨身女性能完成的工作，要依靠男人才能生存。所以，李萍在蒙古獨身撫養孩子數年似乎是不太合理的事。

那麼，為什麼過去香港武俠片拍得好？因為香港本身就是一個江湖。英國人佔據上層，本地人治理下層，底層就是一個江湖世界，通過所謂的江湖規矩、兄弟情誼、弱肉強食等等來運轉。所以，某種意義上香港武俠就是本色演出，從《新龍門客棧》到《智取威虎山》，都是一個小範圍小人數戰役級別的對打。一旦牽涉到國家、民族層級的，馬上就暴露出其自身的淺薄。因為他們從未見過、也從未感知過這是一種什麼樣的規模，也不知道是一種什麼樣的邏輯貫穿其中。

因此，港澳台不少人在對待國家和民族性質的問題時，常常會表現出一種江湖市井般的簡單和天真，可能覺得蒙古和南宋的對決就像兩個江湖幫會在搶地盤。一方出來一個人，説你搶我們的地盤，死人總是不好的，你手下還會趁機作亂，把你幹掉，所以咱倆別打了，關鍵是對方還同意了。

而為國為民和民族大義，往往意味着捨棄個人榮辱、超越傳統的快意恩仇，做小節與大義之間的生死抉擇。凡持大義者，必不會着相於個人情誼，取捨之際，果斷決絕，所以才有“大義滅親”之説，最忌首鼠兩端，反覆騎牆。郭靖戰場救成吉思汗，對許多內地觀眾來説簡直匪夷所思。如果岳飛能殺金兀朮的時候，卻來了一句“金兀朮當年救過我，何況他死了，金國就會陷入混亂，金人的命也是命”，那他還是岳飛嗎？蔣介石倒是説岡村寧次有用，判他無罪，哪怕過個千八百年，還是人人喊打的罪行。

但是如果用江湖規矩想想，是不是就瞭然了。你於我有私誼，你是大敵，我依然放了你、甚至救了你，江湖上人人稱頌。所以關羽放了曹操，不但沒被抨擊反而好評一片。

這部《射鵰英雄傳：俠之大者》實在有點文不對題。本該是歷史武俠片，卻變成了偶像魔幻片；本該悲壯兼殘酷的民族決戰，出現了理想主義混合江湖道義的邏輯；本該是為國為民的大俠決死一戰，變成“白蓮花”悲天憫人，真真應了那句“虎狼屯於階陛尚談因果”。你説對於理解了能戰方能言和、面對侵略者只有奮起反抗的內地觀眾，這電影還怎麼看？

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。