冬曉:短道速滑賽場上,韓國人為什麼總要伸出手?
guancha
【文/觀察者網專欄作者 冬曉】
在2月9日舉行的哈爾濱亞冬會男子5000米短道速滑接力的比賽中,正在超越的中國選手林孝埈被韓國選手樸知元伸手阻擋,使其摔出賽道,中國隊因此無緣冠軍,而韓國隊自己也因違反比賽規則被判成績無效。
賽後,韓國隊隊員在賽場邊幸災樂禍交談的場景被相機記錄下,更是進一步點燃了中國觀眾的憤怒。素來心直口快的中國短道速滑傳奇人物王濛怒發短視頻質問韓國隊,“到底是來比賽還是來散打?”“過了這麼多年還是那個毛病,不做小動作就滑不了冰。”
本屆亞冬會短道速滑共產生9枚金牌,其中中國隊獲得2枚,韓國隊獲得6枚,剩下的那枚則被哈薩克斯坦意外撿漏摘取。從男子5000米接力賽後韓國隊的反應來看,相較於爭金,他們似乎更在意中國隊取得比他們更好的成績。
至此,一屆有韓國人蔘加的短道速滑比賽終於集齊了全部要素:緊張刺激的起跑,險象環生的超越,精妙絕倫的戰術配合,以及韓國隊在比賽規則的邊緣瘋狂試探和反覆橫跳。不用長期關注、哪怕是大賽限定的路人觀眾都對韓國隊的冰場作風有所耳聞,套用一句經典的趙麗蓉小品台詞大概就是“黑,真黑啊”。

冰凍三尺非一日之寒,中韓兩國在短道速滑賽事上的恩怨並非一蹴而就,早在互聯網尚未發達的電視媒體時代就已初露頭角,後來才隨着網絡普及被進一步放大,乃至深入人心。
短道速滑是韓國的傳統強項,從1992年法國阿爾貝維爾第16屆冬奧會短道速滑正式加入奧林匹克大家庭後,韓國隊在這一項目中總共獲得了24枚金牌、18枚銀牌、11枚銅牌,總計53枚獎牌。中國隊直到2002年鹽湖城冬奧會才憑藉楊揚的優異表現,在女子短道500米和1000米獲得兩塊金牌,實現了中國代表團在冬奧賽事中金牌“零”的突破。
這正是早年間中韓兩國在短道速滑項目上實力對比的真實寫照:韓國在領先,中國在追趕。雖然中國在各項目上已經培養出了具有衝金水平的選手,但從整體上看,並不會對韓國的競技實力造成太大影響。
不過,一向對競爭對手保持戒備心的韓國隊,還是對該項目中未來可能出現的潛在變化,表現出了高度緊張。
1998年日本長野冬奧會,中國短道速滑隊取得了5銀1銅的成績,其中李佳軍在男子1000米比賽中錯失的那枚金牌讓人分外可惜。當時,他正以領先對手一個肩膀的幅度衝向終點,電視機前的觀眾都以為勝利在握,電光火石間,在他身側的韓國選手金東聖突然將腳伸了出去。這是在當時非常罕見的“弓步衝刺”——按照國際滑聯的規定,誰的冰刀先觸線,誰就是第一。冠軍因此旁落,李佳軍成了冬奧史上一個經典衝線瞬間的背景板。
當時的輿論氛圍對李佳軍失金大都是表達惋惜,對韓國隊員祭出“秘密武器”奪冠的舉措,並無任何苛責,甚至還有隱隱的敬佩。本來嘛,在比賽規則允許的範圍內開發新的技術、新的戰術都是合理的,甚至應該説是鼓勵的,但沒想到僅僅兩年後,在2000年的短道速滑世錦賽男子500米半決賽中,金東聖強行超越李佳軍未果導致雙方摔出賽道,在二次撞擊中李佳軍來不及收刀意外將金東聖劃傷,因此被判犯規取消成績。
多年後,金東聖參加了一檔韓國綜藝節目,在錄製中,他對此事還裝出一副耿耿於懷的姿態,言之鑿鑿地聲稱李佳軍故意將冰刀對準自己,完全不提是自己強行超越導致的這次撞擊。
自此隨着中國短道速滑隊水平進一步的上升,韓國短道速滑隊內部對這位對手的態度開始發生了微妙變化。2018年王濛受邀參加一檔節目錄制時,提過這樣一個細節:李佳軍和金東聖之間彼此較勁,後來已經發展到哪怕兩個人都爭金無望,分別滑在第五第六,也要輪流超越,不允許對方滑行在自己前方。
從“我要贏得冠軍”,逐漸轉變為“我要贏你”,再到“你不贏就行”,韓國隊用不到十年的時間完成了最終進化。直到王濛、周洋這一代天才選手橫空出世,成為一個重大轉折。在2010年温哥華冬奧會上,中國女隊包攬了短道速滑項目的全部4枚金牌,這給韓國上下造成了相當巨大的震撼。那些被列入中韓短道速滑恩怨史的名場面,在這一時期前後開始一個接一個的出現。
長距離選手周洋因為經常要在比賽中一個人單挑三個韓國運動員,光榮地成為了“韓國黑手”榜上的頭號倒黴蛋。2008-2009世界盃日本站女子1500米的決賽中,周洋為避免韓國隊團隊合作使用阻擋戰術,從比賽一開始就積極領滑,不給對方任何執行戰術的機會。韓國選手鄭恩珠眼看奪金無望,竟然在完全沒有超越可能的情況下,強行從內道將周洋推了出去,致使周洋脊椎受傷,出現腦震盪。事後鄭恩珠被判違規,但金牌還是被韓國隊收入囊中。

鄭恩珠將周洋推出賽道的瞬間
温哥華冬奧會結束後,中國短道速滑女隊又奔赴保加利亞參加世錦賽。在女子1000米半決賽中,韓國隊的樸升智故技重施,在根本不可能完成超越的情況下撞向周洋,兩人雙雙摔出賽道。沒有受傷的樸升智繼續返回賽場準備接下來的重賽,而周洋被摔成腳踝扭傷,不僅無法參加本場比賽,還導致團體接力受到影響。
韓國隊的瘋狂舉動甚至一度讓中國選手血濺冰場,在2010-2011賽季的短道速滑世界盃上海站男子500米半決賽中,韓國選手金炳俊在嘗試超越韓佳良未果後,竟對其惡意犯規,導致兩人摔出賽道。在此過程中,金炳俊沒有收起冰刀避免發生傷害,後經現場醫生確認,韓佳良傷勢為腹部、手臂和手腕三處劃傷。本是來參加比賽的運動員,最終竟被擔架抬出賽場。
金牌你不能拿,領獎台你也別想上。此時的韓國隊內部已徹底將競技體育變成了兩國選手間的私怨,放任運動員在賽場內外大耍盤外招。2012-2013賽季短道速滑世界盃德國站,中國選手李堅柔在1500米的比賽中,面對三名韓國隊員的夾擊,艱難贏下一枚銅牌。賽後,沒有獲得獎牌的韓國隊員崔玄姬假意路過整理裝備的李堅柔,趁其不意對她的腹部發動了一記肘擊。
中國女子短道速滑運動員張會回憶起和韓國隊比賽的場景時,曾提到韓國運動員手上的動作非常多,他們會在比賽中刻意觀察裁判員的站位,找尋視覺死角和盲點(因為在超越的瞬間,超越者和被超越者的身體會出現重疊)下手,比如膝蓋。
客觀地説,韓國短道速滑在世界範圍內目前仍處於領先地位,不論是人才儲備、培訓體系還是技戰術配合,但近些年隨着各國短道速滑實力的增強,僅靠韓國運動員發揮主觀能動性攪亂賽場秩序,已無法確保韓國對該項目的統治。於是在2018年,全世界看到了一屆離譜的冬奧會:當世界各國短道速滑選手都莫名其妙被判罰違規而取消成績之時,韓國隊卻以最少僅三次的違規拿下了一枚又一枚的金牌。
平心而論,2018年平昌冬奧會的混亂判罰跟2014年國際滑聯推出的新規過於模糊、留給裁判自主裁決的空間過大有直接關係,但讓人心生疑竇的是,為什麼同樣的判罰場景,對其他國家運動員總是嚴苛,對韓國隊卻總是寬容?本來,東道主國家有主場優勢大家都能理解,可把每一次這種場外加成都用到人神共憤的地步,韓國確實是前無古人後無來者。
遠的,2002日韓世界盃,韓國足球隊在和意大利足球隊的淘汰賽中,各種暴力蹬踹被裁判視而不見;近的,2014年仁川亞運會,韓國隊羽毛球男隊在和日本羽毛球男隊的團體淘汰賽中,通過操縱空調風向影響對手的擊球從而艱難取勝。

日媒報道仁川亞運會空調事件的截圖
最近的一次,韓國隊甚至將武鬥的盤外招用到了文鬥上。就在剛剛結束的LG杯決賽比賽中,韓國靠着離譜的“棋子沒有擺放到棋盒”的規定,硬是把冠軍賽給了一局未勝的自家選手卞相壹。由於吃相過於難看,引發了全世界圍棋人士的口誅筆伐。
由此可見,韓國短道速滑隊在冰場上同中國隊的針鋒相對,只是他們在所有競技項目中對金牌狂熱的一個縮影。準確地説,只要是韓國人覺得自己實力該拿第一的項目,他們就會發動一切手段為自己保下這個第一——至於是否名正言順,反正有國內媒體幫着運動員遮掩。在此不得不感慨一句,人家這媒體紀律,真的在用信念來捍衞。
造成韓國短道速滑隊內如此唯成績至上的原因,大概可以分為兩點。
一是韓國短道速滑運動員的培養模式,決定了這是一個高投入的項目。和我國主要是由政府撥款給各級體校培養運動員的方式不同,韓國短道速滑項目的展開主要是靠地方俱樂部。換句話説,韓國的短道速滑商業化程度非常高,進入國家隊的訓練費用由政府承擔不假,但日常訓練費用需要運動員自掏腰包。
韓國的氣候適合開展冬季運動,冰上項目羣眾基礎廣泛。根據韓國方面的統計數據,截止2018年平昌冬奧會前,韓國總共有41個可供短道速滑訓練的冰場,平攤到全國大概是每一個類似中國地級市的城市能有5個冰場。羣眾基礎好,設施完備,人才儲備越多,這個行業就越卷,想出人頭地就越難,一名運動員如果要有非常好的發展,除了自身必須有天賦且刻苦訓練外,還得有名師給予相應的指導。
正因如此,韓國基層短道速滑教練的收入甚至比國家隊的教練都要高,很多家庭為了提高孩子的訓練成績,不惜花重金聘請更好的教練,送去更專業的俱樂部。翻看韓國短道速滑隊成員的履歷,會發現不少人都是中產及以上出身。高昂的付出決定了運動員和個人對回報的高期許,與此同時俱樂部和教練的營收也跟成績直接掛鈎。在這種沒有成績就是花錢打水漂的大環境下,急功近利為了贏不擇手段的做派也就不奇怪了。
近年來韓國短道速滑隊內醜聞頻發,不論是安賢洙的出走,還是林孝埈的轉籍,又或是女子短道速滑隊內的霸凌傳聞,都跟這種有毒的唯成績論脱不了干係。如果趕不走前輩,那麼自己永遠都沒有出人頭地之日,為此把在賽場上拿來對付其他國家選手的不入流手段用來對付自己的隊友,也沒什麼説不過去的。
另外一點就是韓國社會的整體氛圍,過分強調發展競技體育的目的是為國爭光,而非展示風采。這種對抗敍事貫穿了韓國的各個發展階段,客觀而言在日據時期,孫基禎的事例(日據時期的朝鮮馬拉松運動員,日本方面選派去參加1936年柏林奧運會並獲得馬拉松比賽的冠軍,賽後他高呼自己不是日本人而是朝鮮人,以及在升日本國旗時低頭的行為讓朝鮮人視其為民族英雄)有力地鼓舞了朝鮮半島人民的愛國之情,但當抗日敍事被韓國政府處於政治意圖模糊化處理後,這種無處安放的情緒勢必要引向別的出口。

以孫基禎為原形而拍攝的電影《1947,波士頓》
“光州事件”後,韓國上下都充斥着反美情緒,經濟的高速發展和民族復興的狂熱情緒交織在一起,此時的當權者將競技體育視為衡量國力的標準,試圖通過體育比賽展現國力,以修飾自己在政治操作中對民主踐踏的破壞者形象。
1982年韓國政府更是全面修訂了《國民體育振興法》,將體育的振興目標訂為“使國民的體力增進,涵養健全的精神,謀求明朗的國民生活,進而結合體育,貢獻於宣揚國威”。隨後1986年漢城亞運會和1988年漢城奧運會的順利召開,將這一狂熱的民族主義情緒推上最高點。
競技體育,是國家軟實力的一部分,當經濟等硬實力走下坡路的時候,再想維持軟實力的體面就變得非常困難。“亞洲四小龍”風風光光的日子已經一去不返,但這種將體育工具化的情緒已經變成一種堅固的民族記憶,為了對其百般維護,韓國上下——從觀眾到運動員,從媒體到政府官員——選擇了一種自以為體面,實則一點都不體面的唯金牌路線。而當這條路線走不通時,就憤然將怒火轉嫁給無辜的別國運動員,上演一出“我不好過,你也別想”的糟心橋段。
不過,對於大部分的韓國男子短道速滑運動員來説,最直接的理由恐怕還是刻在骨子裏對服兵役的天然畏懼。王濛在退役後暢談和韓國隊的那些恩怨往事時聊到過一個場景,在一次比賽中,贏得男子接力冠軍的韓國隊員在冰場上直接跪成一排,對着坐在看台上的韓國冰上聯盟主席連連磕頭。
用恐懼贏得尊敬,這也是非常韓國特色了。

本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。