潘禺：看了這個遊戲中的古建築設定，想到林徽因説的“乾隆taste”-心智觀察所、潘禺

【文/觀察者網專欄作者 潘禺】

去年，現象級國產單機遊戲《黑神話：悟空》，引起了一波對山西文旅和古建築的關注熱潮。

當《黑神話：悟空》的玩家踏入遊戲世界，迎面而來的不僅是刀光劍影的神魔對決，更是一場穿越千年的古建巡禮。這款遊戲以山西為靈感寶庫，將27處古建築精妙還原於虛擬場景中，讓玩家在酣戰之餘，抬頭仰望那些凝固時光的飛檐斗拱、彩塑懸雕，感受中華文明的深邃與浪漫。

在五台山的蒼翠羣峯間，佛光寺東大殿靜立千年。這座唐代木構建築的原作，曾是梁思成、林徽因打破“中國無唐構”論斷的關鍵證據。遊戲中，東大殿的恢弘被完美復刻——深遠的出檐、雄渾的斗拱，以及殿內彩塑的莊嚴法相，無不透露出盛唐氣象。玩家推開殿門的那一刻，彷彿重現了林徽因當年發現唐代題記的瞬間，歷史的塵埃與遊戲的光影在此交織。

可能是受到了黑神話的啓發，國產遊戲《燕雲十六聲》今年也在宣傳上為自己的古建築呈現造勢。遊戲中開封醉花陰區域的樊樓，就是被反覆提到的典型。

設計師稱：“樊樓的整體設計靈感主要參考了山西的飛雲樓和祆神樓。底部融合了河北正定摩尼殿的抱廈組合，入口採用開放式設計，底部魚沼飛樑的設計讓整座樓看起來更加輕盈。為了體現宋代建築的高級感，同時又不想太過莊重，選擇了十字歇山頂，結合綠瓦紅牆，樓高四層。”

宣傳文案則稱：“樊樓內的部分元素採用了古代敦煌壁畫中常見的圖案和色彩，如雲紋、蓮花、寶相花等，每一處都是對傳統工藝的致敬。建築設計則汲取了中國古代建築的精髓，從斗拱、飛檐到佈局，無不體現出中式美學的對稱、和諧與平衡。”

樊樓的設計是否如遊戲廠商宣稱的那樣，體現“中國古建築的細膩線條”，每一個玩家都能自己感受和評判。從效果看，“細膩線條”、“高級感”、“不想太過莊重”這些設計理念，確實是達到了的，但不知為何，看了樊樓的設計，總讓我想到林徽因批評過一個詞，“乾隆Taste”。

當年，完成國徽設計後，林徽因曾與梁思成一道參與了人民英雄紀念碑的設計工作，她手繪了人民英雄紀念碑裝飾紋樣圖稿。

林徽因曾指出，乾隆時期的審美風格過於繁複和低級，缺乏文化內涵。她批評乾隆喜歡的“花裏胡哨”的風格，認為這種審美趣味就像一個女子不知如何打扮，只能滿頭插花，顯得極為俗氣。在人民英雄紀念碑裝飾紋樣設計過程中，林徽因也曾用“乾隆Taste”來形容某些過於圓滑的設計，顯示出她對這種審美的反感。

究竟什麼是“乾隆Taste”呢？在梁思成和林徽因談中國古建築歷史的文稿中，可以找到一段論述乾隆時期建築特徵的文字：

明、清兩代的建築形制非常近似。清初入關以後，在玄燁（康熙）、胤禎（雍正）的年代裏由統治階級指定修造的建築物都是體形健壯、氣魄宏大的，小部留有明代一些手法上的特徵，如北京鄭王府之類；但大半都較明代建築生硬笨重，尤其是柁梁用料過於侈大，在比例上不合理，在結構上是浪費的。

到了弘曆（乾隆），他聚斂了大量人民的財富，盡情享受，並且因宮廷趣味處在統治地位，自從他到了江南以後，喜愛南方的風景和建築，故意要工匠仿南式風格和手法，採用許多曲折佈置和纖巧圖案，產生所謂“蘇式”的彩畫等等。因為工匠迎合統治階級的趣味，所以在這期以後的許多建築造法和清初的區別，正和北宋末崇寧間刊行《營造法式》時期和北宋初期建築一樣，多半是細節加工，在着重巧制花紋的方面下功夫，因而產生了許多玲瓏小巧、萎靡煩瑣的作風。這種偏向多出現在小型建築或庭園建築上。由圓明園的亭台樓閣開始，普遍地發展到府第店樓，影響了清末一切建築。但清宮苑中的許多庭園建築，卻又有很多恰好是莊嚴平穩的宮廷建築物，採取了江南建築和自然風景配合的靈活佈局的優良例子，如頤和園的諧趣園的整個組羣和北海瓊華島北面遊廊和靜心齋等。

從這段文字中，如果要歸納一下“乾隆Taste”，想必可以得出這樣一些關鍵詞：結構浪費、細節加工、巧制花紋、萎靡煩瑣……而其反面，則是莊重平穩、比例合理。

在林徽因遺留的文稿中，對什麼是好建築，對中國古建築的審美原則，也有一些總體性的論述，可以作為旁證：

在原則上，一種好建築必含有以下三要點：實用；堅固；美觀。實用者：切合於當地人民生活習慣，適合於當地地理環境。堅固者：不違背其主要材料之合理的結構原則，在尋常環境之下，含有相當永久性的。美觀者：具有合理的權衡(不是上重下輕巍然欲傾，上大下小勢不能支；世界第一座或孤聳高峙或細長突出等等違背自然律的狀態)，要呈現穩重，舒適，自然的外表，更要誠實的呈露全部及部分的功用，**不事掩飾，不矯揉造作，勉強堆砌。**美觀，也可以説，即是綜合實用，堅穩，兩點之自然結果。

中國建築，不容疑義的，曾經包含過以上三種要素。所謂曾經者，是因為在實用和堅固方面，因時代之變遷已有疑問。近代中國與歐西文化接觸日深，生活習慣已完全與舊時不同，舊有建築當然有許多跟着不適用了。在堅穩方面，因科學發達結果，關於非永久的木料，已有更滿意的代替，對於構造亦有更經濟精審的方法。

中國建築的美觀方面，現時可以説，已被一般人無條件的承認了。但是這建築的優點，絕不是在那淺現的色彩和雕飾，或特殊之式樣上面，卻是深藏在那基本的，產生這美觀的結構原則裏，及中國人的絕對了解控制雕飾的原理上。我們如果要讚揚我們本國光榮的建築藝術，則應該就它的結構原則，和基本技藝設施方面稍事探討；不宜只是一味的，不負責任，用極抽象，或膚淺的詩意美諛，披掛在任何外表形式上，學那英國紳士駱斯肯(Ruskin)對高矗式(Gothic)建築，起勁的唱些高調。

更具體一些，可以她對飛檐的論述為例：

屋頂最初即不止為屋之頂，因雨水和日光的切要實題，早就擴張出檐的部分。使檐突出並非難事，但是檐深則低，低則阻礙光線，且雨水順勢急流，檐下濺水問題因之發生。為解決這個問題我們發明飛檐，用雙層瓦檐，使檐沿稍翻上去，微成曲線。又因美觀關係，使屋角之檐加甚其仰翻曲度。這種前邊成曲線，四角翹起的“飛檐”，在結構上有極自然又合理的佈置，幾乎可以説它便是結構法所促成的。

飛檐的美，絕用不着考據家來指點的。不過注意那過當和極端的傾向常將本來自然合理的結構變成取巧和複雜。這過當的傾向，外表上自然也呈出脆弱、虛張的弱點，不為審美者所取，但一般人常以為愈巧愈繁必是愈美，無形中多鼓勵這種傾向。南方手藝靈活的地方，過甚的飛檐便是這種例證。外觀上雖然是浪漫的姿態，容易引誘讚美，但到底不及北方的莊重恰當，合於審美的最真純條件。

飛雲樓

 

祆神樓

摩尼殿

如果對照這些論述，再看遊戲中樊樓設計師參考了飛雲樓和祆神樓後，最終與摩尼殿的“組合疊加”，就會感到可惜。

飛雲樓和祆神樓兩者均以斗拱和檐角造型著稱，飛雲樓現存主體為乾隆十一年遺構，更注重“雲簇”般的繁複美感，體現了匠人對力學與美學的極致追求，既有唐代的雄渾，又有明清的精緻，但遊戲中樊樓的設計，似乎少的正是雄渾感。祆神樓是國內僅存的明教（祆教）建築，通過琉璃裝飾和懸空抱廈強化視覺衝擊力，風格更顯瑰麗神秘，可以説是“中西合璧”風格，這點在樊樓中做得倒屬用心。正如祆神樓在其磚雕、琉璃瓦等裝飾工藝上隱含異域符號，樊樓內的元素也確實在從古代敦煌壁畫中尋找靈感。

而摩尼殿，梁思成先生評價“重疊雄偉，可以算是藝臻極品，而在中國建築裏也是別開生面。”其十字形平面和四面各出一歇山式抱廈的設計，使它在海內孤例。這種建築形式只在宋畫中見過，在實際建築中極為罕見。而在遊戲中，由於層層疊加組合，這一特色已經繁複到了誇張的地步，顯得不倫不類。

正是由於《燕雲十六聲》遊戲美術設計在歷史參考上的用心，正是因為其表現中國古建美學的企圖與自我宣傳，最終呈現的這種審美趣味，也才令人感嘆。相比之下，更多其它以武俠世界為背景的國產遊戲中，建築的設計呈現就不值得浪費筆墨了。

宋代孟元老的《東京夢華錄》詳細描繪了北宋都城東京的繁華景象，包括城市佈局、建築、風俗、節慶等方面，以“三層相高，五樓相向，飛橋欄檻，明暗相通，珠簾秀額，燈燭晃耀”描述礬樓（也稱白礬樓、豐樂樓）的建築特點和內部裝飾，展現了其富麗堂皇的風貌。宋代詩人劉子翬的《汴京紀事二十首 其十七》寫道：“梁園歌舞足風流，美酒如刀解斷愁。憶得少年多樂事，夜深燈火上樊樓。” 小説《水滸傳》對此樓也多有描寫。

那時沒有乾隆，但統治階級已經有了“乾隆Taste”。

無論是遊戲還是現實中，都有人想要復刻樊樓的富麗。1988年，在河南開封根據史籍恢復建造了樊樓。如今，據一位網友説：“可能是經營出問題，目前樊樓已經關閉，院子裏雜草叢生，我們進去拍照的時候，掃地的保潔員不讓進，説是已經荒廢很長時間了，不時有土塊瓦片掉落不安全。”

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。