新潮觀魚：去世24天，金賽綸仍逃不過被“榨乾”？

3月12日，韓國“最美童星”、“三金”之一的金賽綸被韓警方認定自殺24天后，她的名字又一次登上了熱搜頭條，和韓國一線男星金秀賢（《來自星星的你》“都教授”）一起，公眾情緒轉化為震驚和憤怒。

韓國娛樂圈的系統性壓迫早已世人皆知，但這一次，韓國娛記爆出的細節越多，越讓人不寒而慄，“金秀賢戀童癖”等話題也登上了中韓熱搜榜。

3月10日，韓國YouTube頻道“橫豎研究所”引用金賽綸遺屬方面的發言聲稱金秀賢涉嫌“兒童性誘拐”：

2015年底，27歲的金秀賢和15歲還在上初中的金賽綸談戀愛，相戀6年，男方在女方涉嫌酒駕後借給她7億韓元（約合348.6萬元人民幣）用作賠償，此後男方明知道女方事業全面停擺 ，卻催債催到她抑鬱症加重，是“壓死金賽綸最後一根稻草”。2025年2月16日，女方選擇在金秀賢生日當天自殺。

一個月不到，世人對她的評價從生前“一手好牌打得稀爛”的怒其不爭，到“韓國輿論環境對酒駕的女藝人更苛責”“家人也將她吃幹抹淨”的同情，再到“在韓娛重重壓迫下竟然還要遭受男藝人壓榨”的痛惜……

同日，金秀賢所屬經紀公司Gold Medalist強烈否認“橫豎研究所”的主張，稱要對後者散佈虛假信息採取最嚴厲的法律應對措施。

結果“橫豎研究所”11日甩出金秀賢金賽綸合影，把倆人戀情又“坐實”了一些，據稱照片拍攝自2016年，彼時，金賽綸16歲，金秀賢28歲，“已相戀一年”。

金秀賢方面12日仍堅稱這些主張“毫無根據”，立場不變。

12日晚些時候，韓國專錘明星情侶的娛樂媒體“D社”發文稱，通過多種途徑確認了金秀賢和金賽綸的戀愛關係。文章援引金秀賢熟人的説法稱：“因為金賽綸的年齡問題，絕對不可能承認戀愛關係。”

D社還稱，關於金秀賢公司發出的催債函，金秀賢方稱“未催金賽綸還錢”，只是“走形式”：

“我沒打算從金賽綸那裏拿錢。不是，因為我們不認為能拿得到錢。如果不發送內容證明，公司可能出現一些違反信託問題，因此公司這邊只是遵循了最基本的程序。”金秀賢方還稱公司對金賽綸説過“如果你賺到了錢或負擔得起，再償還也可以”這種話。

2024年3月，金秀賢將金賽綸發給他的求寬限還錢期限的短信當天就截圖發給了D社，截圖日期顯示“今天”。

在金賽綸去世的那天，D社記者曾前往現場採訪了同一棟樓的鄰居，鄰居稱“她經常在走廊和樓梯上哭泣，所以我對她有印象。”還説有一次看到金賽綸坐在樓梯上哭了很久，以及她的手腕周圍有傷痕。

另據韓國財經媒體《每日經濟》3月12日消息，金秀賢主演的迪士尼+原創劇集《山寨人生》原定於4月播出，是迪士尼+年內“最值得期待”的作品，目前迪士尼+相關人士正在商議開播日程，還沒定下來。

看起來，又是一個“韓國男星陷入醜聞後毫髮無損”的例子，如果女方遺屬所述屬實，金秀賢簡直是向“忠武路”（首爾忠武路附近電影產業發達，後代指韓國電影界最頂級的圈子，有韓國‘好萊塢’之稱）遞上了“投名狀”——和他的不少“前輩”們一樣，“道德上全瑕，法律上全身而退，沒多久東山再起”。

雖然雙方各執一詞，但金秀賢Instagram評論區目前已經淪陷。

有網友發現，按照金賽綸遺屬們所主張的“倆人2015年底相戀”的時間線，2015年年初，未滿15歲的金賽綸還是明顯中學生打扮，臉龐稚嫩。

2015年2月，金賽綸出席韓劇《雪路》宣傳活動。

金秀賢以往的“炸裂”言論也被網友順勢翻了出來。

他17年前在個人博客寫道，理想型是“她要願意為我而死、只能想着我一個人，不能妨礙我工作，但在我需要的時候，一定要在我身邊”。2013年，25歲的金秀賢在宣傳新劇時稱自己想在41歲的時候和21歲的女人結婚，當時大家以為是玩笑話，主持人還調侃稱這個人現在應該還在上幼兒園。

另一方面，在金賽綸遺屬的口中，金賽綸一直積極面對生活，準備復出掙錢還債，並非拒絕還錢。

金賽綸姨媽在視頻中控訴稱，2019年底，金賽綸在事業一片大好時沒有與韓國娛樂公司YG續約，而是加入了金秀賢及其表哥新開的公司Golden Medalist。此後女方事業停滯不前，從忠武路預備役掉咖至小成本網劇主演，兩年只有兩部劇播出，還要幫Golden Medalist給新人上演技課，沒拿到任何培訓報酬。

兩人2021年分手後，金賽綸狀態很不好，2022年金賽綸在首爾江南區清潭洞酒後駕駛時多次撞上護欄、行道樹、變壓器等，涉嫌酒駕逃逸被警方調查，因此中斷了演藝活動。男方開的公司第一時間與女方切割，沒有調查就接受了全部賠償申請。此後男方借給女方7億韓元用作賠償，當時沒有説何時還，女方以為是男方出手相助，但和家人説會掙錢慢慢還。

金賽綸在酒駕事件後積極賠償和自省，並去事故現場對附近的商家一一道歉取得諒解，因生活困難開始去咖啡店打工維持生計，但她兼職的説法也遭遇了網暴，韓網民覺得她“撒謊”。

2022年，中國網友在首爾江南區一家咖啡店偶遇金賽綸，稱其工作認真負責。（視頻截圖）

金賽綸的姨媽還稱，經紀公司發函催債，要走上訴訟道路，女方不相信是金秀賢授意，想申請寬限還款時間但聯繫不上男方。2024年3月，男方憑藉韓劇《眼淚女王》迎來事業第二春，女方在Instagram發合照希望男方能聯繫她，男方公司一邊拒絕承認戀愛傳聞，一邊轉手將女方的姨媽的手機號羣發給韓媒，讓女方不堪媒體追問。

直到結束年輕的生命，金賽綸都沒有放出和金秀賢戀愛的證據，而在她去世20多天後，遺屬們向媒體爆料了這一切。

金賽綸的母親聲稱：“重新講述已經不在我身邊的孩子的故事，是為了恢復因虛假報道而瞬間毀掉的孩子的名譽。不是為了得到什麼，也不是為了製造紛爭……只是希望能按照演員的身份被人們銘記和緬懷。”

金賽綸逝世時，還沒過25歲生日，走在了和崔雪莉一樣的年紀，她們生前都飽受網暴和嚴重的抑鬱症折磨。

金賽綸酒後駕車撞毀公共設施後逃逸的確是嚴重的問題，但有人列出了韓國酒駕的藝人名單，發現韓國輿論環境明顯對女藝人更苛責，韓國男藝人酒駕後復出的比比皆是。

韓國“國民影帝”宋康昊（《殺人回憶》《辯護人》《寄生蟲》）2005年曾因酒駕被吊銷駕照100天，“影帝”李政宰（《魷魚遊戲》）酒駕兩次，還曾跟權相佑（《天國的階梯》）一樣找經紀人頂罪，金賢重、殷志源、2PM成員尼坤等多位男藝人都酒駕過。

宋康昊

李政宰

唯一退出公眾視野的韓國酒駕男藝人SuperJunior成員強仁也不是因為一次酒駕被逼退團，而是第二次酒駕後，在經紀公司SM娛樂暫停其演藝工作要求其反省期間又被曝在酒吧內毆打女性友人，粉絲忍無可忍才要求其永久退團。

比起男團成員，韓國演藝界對“忠武路”男演員的寬容度極高。

前不久，韓國“影帝”鄭雨盛（《首爾之春》《腦海中的橡皮擦》《劍雨》）“腳踏兩隻船”、未婚生子後拒絕見孩子等風波震動韓國影視圈，結果沒多久他在青龍獎頒獎典禮上道歉，竟獲得全場掌聲鼓勵。

視頻截圖

台下女演員李惠利（《請回答1988》）的表情顯得無奈、難繃，有網友贊這才是正常人應該有的反應。

因私生活混亂醜聞纏身的李秉憲，演藝事業也重見起色，去年剛主演了《魷魚遊戲第二季》。

韓國娛樂圈對男藝人的無限寬容和對女演員的口誅筆伐，從八零後的《花樣男子》女星張紫妍，到九零後的女團f(x)成員崔雪莉、KARA組合成員具荷拉，再到零零後的金賽綸，自殺悲劇一次次上演，韓國娛樂圈有了“熬過去成為宋慧喬，熬不過去成為張紫妍”的可悲論調。

其中，韓國的財閥文化和性剝削潛規則是不可忽視的元素。

2009年3月7日，29歲的韓國女演員張紫妍在家中自殺身亡，遺書顯示她曾經被迫陪客户喝酒、提供性服務等，此事在韓國引起軒然大波；2018年，青瓦台請願網站上的“重新調查張紫妍事件”帖子獲20萬人聯署，該事件重新獲得關注；2019年，時任韓國總統文在寅下令徹查張紫妍事件；同年5月，韓國曆史委員會發表了張紫妍事件的終審結果，表示從“張紫妍名單”來看，雖然有存在要求其性接待的可能性，但是沒有更確鑿的證據進行性暴力相關搜查，同時表示調查結束，且難以再進行重新調查。

此外，藝人從小接受高強度訓練，出道後還要面對巨大的工作壓力、心理壓力，有的還面臨原生家庭的折磨。2024年8月，韓國國會正式通過被稱為“具荷拉法”的韓國民法修正案，規定嚴重違反對子女的撫養義務或虐待子女的父母不能繼承子女的財產。

韓國娛樂工業體系下的工作環境對女藝人的壓迫也令人震驚，高壓的工作環境和嚴苛的競爭機制，讓藝人們陷入孤立和絕望。即使是Kpop前兩年最紅的組合“NewJeans”，也面臨經紀公司的職場霸凌。

據韓聯社報道，去年10月，女團NewJeans的越南裔澳大利亞籍成員HANNI出席韓國國會環境勞動委員會的國政監查會，回憶團隊遭公司排擠時，幾次忍不住落淚。HANNI主張，NewJeans被經紀公司HYBE（因推出男團“防彈少年團”成為行業巨頭）排擠，並表示HYBE旗下廠牌BELIFT LAB所屬女團ILLIT的經紀人強迫ILLIT成員們不要搭理HANNI。

據HANNI回憶，“結束妝造後在走廊待機時，其他團隊的三人左右和女經紀人從我身邊走過時，我和那些成員們打了招呼。大概5到10分鐘後她們又出來時，那位經紀人對跟在後面的成員們説‘裝作沒看見，不要理她’。”HANNI稱，這個問題不止發生一兩次，從出道初期開始，每次碰到某位高管，她都主動打招呼，但對方從未回應她。

“我知道，如果今天不出席國政監查，事情很可能會被翻篇，再被掩蓋。誰都可能遭遇這種情況，希望無論是前後輩還是同級生，或是練習生們，都不要碰到這種情況……我原以為這只是我個人的感覺，但後來在Blind（企業員工可匿名發文的社羣平台）上看到公司職員辱罵NewJeans的帖子。”

對於HANNI的控訴，HYBE人力資源首席官兼NewJeans代理公司ADOR代表金柱榮予以否認。此事隨後不了了之。但NewJeans無法容忍經紀公司態度，宣佈單方面解約，改名“NJZ”重新活動。

2009年，韓國女演員在延世大學攻讀碩士時發表題為《關於演員壓力、抑鬱及自殺想法的研究》的論文。樸珍熙在論文中稱，在接受調查的演員中有38.9%的人屬於抑鬱人羣，女演員的抑鬱症比男演員嚴重，約有十分之一的女演員患有嚴重的抑鬱症，有自殺的可能性。對於“是否覺得活着很累甚至想死”一問，40%的受訪者給予了肯定回答。對於是否想把自殺的想法付諸行動，約有30%的受訪者表示肯定，論文得出結論，韓國演員們具有嚴重的自殺傾向。

從2005年至今，已有超過30位韓國藝人選擇結束自己的生命，這些悲劇背後，是韓國社會與行業多重因素的疊加。但金賽綸事件讓人們看到，也許黑暗之處站的人更多。