心智觀察所:高調展示的“美國雄心”,竟是中國製造
guancha
【文/觀察者網專欄作者 心智觀察所】
在精心佈置的表演舞台下,美國馬赫工業公司(Mach Industries)近日意外地成為了喜劇主角。
這家被視為明星的美國軍工初創企業,在最新宣傳片中高調展示了其垂直起飛巡航導彈製造過程。畫面顯示,這個獲得美國陸軍應用實驗室青睞,號稱將顛覆連級部隊作戰方式的垂直起飛巡航導彈,竟赫然搭載着一台來自中國的玄雲SW800pro渦噴發動機。

這出鬧劇不僅讓馬赫工業顏面掃地,更引發了外界對美國製造業基礎的再度審視。
馬赫工業,曾是硅谷投資圈的寵兒,由紅杉資本華裔合夥人、畢業於北京順義國際學校的斯蒂芬妮·詹(Stephanie Zhan)一眼看中,成為紅杉投資美國國防初創企業的第一單。
公司創始人伊森·桑頓(Ethan Thornton)深諳如何取悦五角大樓的藝術,甚至在公司總部懸掛了一個巨大的計時器,煞有介事地倒計時台海衝突的爆發時刻——這種近乎戲劇化的表演,無疑是為了彰顯公司對美國“戰略競爭對手”的關注度。
然而,正如樸素的社會直覺告訴我們的,會説不一定會做,一個人往往很難同時做到善於包裝又善於幹活。
為桑頓拉來大筆投資的革命性氫動力技術藍圖,在工程研發過程中事故連連,最終不得不推倒重來。面對故事講不下去的窘境,公司急需在短時間內拿出成果,於是就有了號稱14個星期從圖紙飛上藍天的垂直起飛巡航導彈項目,顯然,這樣的開發節奏是與美國國內小航發供應商洽談簽約訂貨所無法滿足的,海淘中國發動機拼裝無疑是唯一的辦法。
這尷尬的一幕,不僅暴露了馬赫工業本身的“草台班子”底色,也折射出某些美國軍工初創企業的共性特質。
這些彷彿一個模子刻出來的西海岸硬科技創業極客,在美國政府的“複製者計劃”(Replicator)等國防項目鉅額資金誘惑下,正快速演進為一個新的“軍工複合體”,但這些企業能否真正做到“言行如一”,交付符合其宣傳的產品,卻是一個大問題。
心智觀察所對中國大陸和台灣省海關數據的追蹤分析,揭示了一些頗具諷刺意味的事實:
對於小渦噴、航空活塞機這些兩用產品,以俄烏衝突爆發為分水嶺,中國產品出口量的確有迅速增長,而且與很多“有良心的知識分子”想象截然不同,最大出口目的地並非俄羅斯或者烏克蘭,而是美國,位於第二位的則是英國。
以美國為例,其從中國進口小航發在最近幾年堪稱井噴,2021年全年進口尚不到100台,和往年水平相近,主要是滿足其國內的動力航模玩家需求。可2022到2024這三年,美國平均每年自中國進口小航發數量飆升到了1800台以上,2022年8月,甚至有註冊地位於上海的貿易商,一次性通過零包方式向美國出口4600台大馬力航空活塞發動機。
與之類似的還有英國,從2021年及之前全年進口十幾台的水平,飆升到過去三年年均進口600台以上。
增長的需求從哪裏來,讀者儘可自行推理。
這一現象不禁讓人發出疑問:“美國夢,中國造”,到底是玩笑還是現實?
對於追求通過無人自主武器系統重新確立軍事霸權的美國新軍工複合體而言,小型航空發動機暴露的短板或許只是冰山一角,甚至於已經可以算是最小的問題。畢竟,美國本土仍有惠普、威廉斯、TDI等活躍的無人機、導彈用小航發供應商。
然而,當我們將視線轉向更廣闊的新興無人自主平台,例如四足機器人和雙足機器人,問題的嚴重性就更加凸顯—這些平台的關鍵核心部件如作動器等,幾乎完全依賴於中國製造,業內人士戲稱,99%的該賽道美國初創公司,只能製造一個炫目的殼子。
這種依賴性反映了一個更深層次的結構性問題:長期以來,美國在追求高附加值產業的同時,逐漸放棄了對製造業基礎的維護與投入。當硅谷的創業公司們滿懷雄心地描繪未來戰場藍圖時,他們卻發現實現這些願景所需的基礎零部件供應鏈已遠在太平洋彼岸。
在美國國防戰略越來越依賴無人自主系統的背景下,這種對外國供應商的依賴無疑構成了阿喀琉斯之踵。馬赫工業只是一個小小的窗口,透過它,我們得以窺見美國軍工體系面臨的更廣泛挑戰。
從更宏觀的地緣政治視角來看,馬赫工業的“玄雲事件”揭示了當前全球製造業格局與大國博弈之間的複雜互動。
隨着戰略競爭的深入,美國政府一方面試圖通過各種政策手段重振本土製造業,另一方面又積極推動“友岸外包”等戰略,試圖構建不依賴中國的供應鏈網絡。然而,現實卻是:在軍工領域的諸多環節,美國企業仍在大量採購中國製造的零部件。
這種矛盾狀態反映了理想與現實之間的巨大鴻溝。美國可以在政策文件中描繪“去中國化”的宏偉藍圖,卻無法在短期內填補其製造業體系中的巨大空白。更諷刺的是,那些最積極響應政府號召、以對抗中國為己任的軍工初創企業,往往是對中國製造依賴最深的羣體之一。
馬赫工業的鬧劇終將落幕,但它所揭示的問題卻值得深思。在全球化深入發展的今天,任何國家試圖完全擺脱國際分工、構建自給自足的國防工業體系,都將面臨巨大挑戰。
對美國而言,重建制造業基礎不僅需要政策支持和資金投入,更需要時間積累和現實主義態度。在這一過程中,如何平衡國家安全與經濟效率、政治理想與市場現實,將是一道難題。
在這場沒有硝煙的製造業較量中,最終的勝者或許不是那些靠資本運作和包裝營銷取勝的“明星企業”,而是那些腳踏實地、專注於核心技術突破的實幹家們。
可是今天的硅谷名利場中,還能找到這樣的人麼?

本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。