左瑋：“雖換了一個時代，但精神的上甘嶺，我們不該守住嗎？”

【文/觀察者網專欄作者 左瑋】

梨花飄香時，樊洪波總忙得腳不沾地。清明的雨絲中，他的身影穿梭於各個烈士陵園或戰場遺址間。有人見他攙着老兵祭奠戰友，有人見他為素不相識的孩子講解碑文上的故事，也有人在遠方，期待着他此次能帶回親人埋骨之地的消息。

樊洪波不願提及自己的故事，問及這十六年的付出，他説：“我只是個接續的。”  

01

“接續”是樊洪波常掛在嘴邊的詞，“接力”和“繼續”。

1989年，這個詞在他父親彌留之際具象化了。1966年出生在瀋陽市新民縣姚堡鄉大三家子村的樊洪波是家中的長子。父親臨終前，把他叫到身邊：“老大，咱村裏只有你出息進城了，你要想想辦法啊，一定要讓九位烈士安息。知道他們故事的人越來越少了，我怕以後這九個墳也保不住啊。”

遼西平原的風雨裏，藏着一段往事：1948年深秋，內蒙古騎兵一師的十一位戰士用血肉炸斷敵軍退路，九人永遠留在了大三家子村的黃土下。村裏人卸下糧櫃當棺木，身為村小校長的樊父帶着師生年復一年掃墓。在烈士墓前，樊洪波總能見到姜鳳山。當年，姜鳳山親自參與了九位烈士的安葬全程。“此後，他每年都會抽空為烈士守墓、清掃和祭奠，六十多年風雨無阻。”

樊家有一位“遠行”的親人——六爺爺樊德奎，年輕時棄筆從戎奔赴抗美援朝戰場，卻再沒歸來，直到2010年，樊洪波才在新民烈士名單中，找到了他的名字。而回鄉了的大伯父總把過去壓在箱底：“他從沒提過自己的經歷，奶奶曾給我提過一嘴他是英雄。大伯父打斷奶奶，説只是從死人堆裏爬回來了，沒啥好説的。”直到樊樹臣去世後，樊洪波才從他那袋裝滿軍功章和戰鬥紀念章的小帆布袋裏，得知這是一名隨四野部隊從東北打到海南的老兵。

樊洪波長大後，成為了一名特殊的記者，有機會在工作之餘開始了他的尋找之旅。

尋找什麼？

2008年後，祖國面貌日新月異，樊洪波的經濟水平也好了不少。高興之餘，他也陷入痛苦和迷茫。在西方意識形態嚴重滲透國內輿論的那些年，樊洪波眼睜睜地看着一些地區經濟騰飛，烈士陵園或戰鬥遺址卻沒了。“再不行動，要出大事！雖然換了一個時代，但精神的上甘嶺，我們不該守住嗎？”

於是2009年，樊洪波又成了一個“兵”，手中的相機成了他的“武器”。他和攝影記者黃金崑兩人組建“重走遼西路”紅色主題攝影組，開始了一場與時間空間賽跑的戰鬥——搶救式拍攝和記錄烈士墓地和戰場遺址信息、尋找記錄那些隱於世的老兵故事。後來，盛奇等人也加入了這個組織，前後參與者有20餘人。

一切的“向前走”，都不能忘記英烈走過的路

16年前，這支沒有任何經費與支持的隊伍，走過東邊的大遼河畔，也攀過西邊的葫蘆島塔山；南至勵家嘈雜的火車站，也北達芳山鎮、無樑殿的荒郊野嶺。他們在砂石路上乘坐玻璃裂開的大客車，顛得骨頭快散架，也經歷過嚴寒下轎車爆胎的手足無措；為了省錢，他們在簡陋偏僻的旅店住宿，解下鞋帶繫住房門，才堪堪把“安全”鎖住；為了打聽戰鬥遺址，穿着簡陋滿腿是泥的他們曾被誤以為是盜墓賊，被人嫌、被狗追。

在無樑殿鎮，為了一處“據説”“可能有”的烈士陵園，樊洪波和黃金崑鑽入長得正旺、壠長几百米的玉米地。當年沒有手機，倆人就高喊着聯絡，沒有工具，便用手一點點清。一個多小時後，疲憊的兩人跌坐在地上，你看看我，我看看你，臉上胳膊上都是血口子。兩人的面前，是無人知曉的42軍的一個合葬墓和10餘個分葬墓。他們靜卧於此，碑文斑駁如淚痕。

彼時，許多烈士迫於現實條件只能就地安葬，匆匆掩埋。他們長眠於深山密林中、田野地頭間、荒山野嶺處，不少戰鬥遺蹟在歲月中模糊了面孔，許多英烈的事蹟隨着前人的離世只剩隻言片語。

在某次搜尋戰鬥遺蹟時，樊洪波摔下山腰。當大家找到他時，他滿臉是血，卻把機器護在懷裏。“我們任何一個成員都不會丟下相機。”因為相機裏，凝固着散落山野的無名碑、老兵顫抖的軍禮、烈屬攥着的陣亡通知書——行程3萬餘公里，他們固定下戰場遺址和陵園信息，尋訪戰鬥遺址30餘處、無名烈士墓上百座，找到共和國老兵80餘位，留下了寶貴的影像資料3萬餘張。

02

也是在2009年，一名特殊的人民警察找到樊洪波，也是為了“接續”。

這名警察叫餘法海，是電視劇《七十七封陣亡通知書》主角原型，也是電影《集結號》中“穀子地”的原型。餘法海曾是赤壁市公安局的副局級偵查員，早在2004年，便自發為羊樓洞鄉抗美援朝烈士陵園中的142名烈士尋找血親。5年的時間，他在繁重的偵查工作之外，自費跋涉17個省，為97名烈士找到了親人，積勞成疾倒下了。換腎手術救回了他的命，也宣告了他為烈士長途跋涉尋親之路的終結。

餘法海放不下那些沒能回家的烈士，他找到遼寧的樊洪波，將未能團圓的烈士中七名遼寧籍烈士的資料交給他們，期望他們“接力”。  

樊洪波説：“他是湖北人，非親非故，那麼多年苦苦找尋遼寧籍烈士家人，我們遼寧人不更有責任和義務？”尋找的過程極其艱難：部分墓碑被風雨摧殘碑文模糊不清，火線上同音字的誤導，彼時知識水平不高的檔案組，繁體變為簡體時的資料錯漏，湖北與遼寧方言不一，不斷變化的行政區劃和海量的人口信息……

“總得有人做啊！”樊洪波告訴我。

時至今日，找到第一位烈士親人的情境依舊曆歷在目。2010年，樊洪波根據層層考據，猜測烈士聞志忠的親人可能住在瀋陽沈北新區一帶。通過當地政府的幫助，樊洪波查到了當地聞氏家族的信息。為了確保無誤和親自送烈士回家，他駕車在坑窪的村路上顛簸了2個小時。路的盡頭，一位頭髮花白的老人站在院口焦急地等待着。

老人名叫聞志孝，哥哥聞志忠參軍那年，他才9歲。他渾身顫抖地握住樊洪波的手：“大哥當兵後，一般是每隔一個月寄回一封信，總説一切很好，讓家裏人放心。但後來就沒信了，一直到1954年，家裏忽然收到了哥哥的陣亡通知書。”説到這裏，當年70歲的聞志孝老淚縱橫。1965年，烈士的父親臨終前，緊緊拽着聞志孝的手，仍唸叨着那沒能魂歸故土的孩子。

2013年，七名遼寧籍烈士親人全部被找到，七位英靈全部“回家”。這七位烈士分別是：聞志忠、姚紹昌、劉福、劉樹春、馬洪濱、林玉喜、周學山。一名烈屬對樊洪波説：“我們全家都沒有遺憾了。” 

回憶起英烈回家的場景，樊洪波仍會哽咽，他告訴我：“我不是辛酸，我是高興。對我來説，人世間最美麗的兩個詞是‘希望’和‘等待’。先輩流血犧牲，好日子他們自個一點沒享受到，把‘希望’留給我們後人，希望我們吃飽穿好、不再受欺負；所以我相信他們也在‘等待’，尤其是那些埋屍荒野無人可祭的烈士，等着我們找到他告訴他，他沒白犧牲。”

逝者已矣，生者如斯。多年的尋訪與陪伴，樊洪波與很多老兵成為了親友。有老兵已認不清家人，卻在看到樊洪波的軍禮時精神勃發：“部隊來人啦！”有的老兵身體狀況很差，仍執拗地要站起來穿軍裝，戴上軍功章的那一刻，老兵渾濁的眼眸驟然清亮。有長期昏睡的老兵為了讓樊洪波為自己留下“最後的照片”，早早叮囑老伴做好準備，將彆着20餘枚軍功章的老軍裝放在病牀前，疊得闆闆正正。

這些原本隱於世的老兵們的肖像及資料，經樊洪波之手，被遼瀋戰役紀念館永久館藏。

樊洪波看望抗美援朝老戰士獨臂老兵蔣文

03

2021年，在錦州白老虎屯，樊洪波遇見了更沉重的守望。

查着資料、幾番問詢，趙遠征、周長青、樊洪波三人才找到那個隨着城市建設和發展，似乎被人遺忘在棚户村的戰鬥遺址。

三人輾轉尋找保管遺址鑰匙的村民，證明了身份——趙遠征是當年主攻錦州市配水池戰鬥的營長趙興元的兒子，周長青是當年參加白老虎屯戰鬥的指導員田廣文（原名周佔山）的兒子。他們又反覆承諾，才進入院子。遺址裏的情境令三人皺緊了眉頭——這個1963年的省級文物遺址，如今斑駁滄桑，灰塵滿院，大風颳起時垃圾飄散。

樊洪波第二次來調查遺址時，白老户村黨支部書記宋福生在這裏等着他。宋福生告訴樊洪波，自己也是一名老兵，復員後回村當了村支書，盡力護着這遺址，做點力所能及的事。在院子裏，宋福生拉着樊洪波的手，涕淚橫流：“我以後不當村支書了，這兒咋整？這裏還不得塌啊？”

回到家中，樊洪波馬不蹄停地開始漫長且枯燥的前期調研工作，查找史料，蒐集實物。通過周長青，他聯繫上了當年參加白老虎屯戰鬥的連長陳學良的兒子陳中洲，進而又聯繫上了現任“白老虎連”連隊。

憑藉樊洪波多年的作為和口碑，這一次，消息很快散了出去。有烈屬送來了烈士的遺物，有後人送來了老英雄生前的紅色物品，“白老虎連”歷任主官，毫無保留地將部隊的軍史資料、將士回憶錄、信件、電報譯稿、回憶手抄件、老照片等一一送達。

上百萬字的資料堆在樊洪波面前，浩如煙海。帶着資料，他又實地走訪了“白老虎連”戰鬥過的那些地方……

2023年9月，施工隊進入遺址，開始了遺址清理和史料布展工作。為了趕在當年戰鬥打響的9月25日竣工，樊洪波爭分奪秒，晝夜不歇。

樊洪波回憶，短短十餘天裏，發生了許多令人感動的“小事”。施工隊是樊洪波從勞務市場臨時僱來的工人，本是按工時計工錢。後來，工人們發現是修整戰鬥遺蹟，紛紛要求“這扯不扯？早知道是修戰鬥遺址，咋會讓加錢？”“樊老師，到點你不管，咱們想幹多晚就幹多晚。”遺址沒有通電，為了搶工期，大家打開所有的摩托和電動車的車燈，照亮自己勞作。

村支書宋福生拖着病體，一刻不停地忙裏忙外。木匠於文利告訴樊洪波：原來的門是木頭門，現在的鐵條門太“磕磣”了，我給你打個木頭門恢復當年的樣子。後來，他又攬下了所有的木匠活。他説：在當年的戰鬥中，他的母親還是10歲的小姑娘，被解放軍按在牀沿底下，護着她不被流彈打中。

有位外地大姐在白老户村租住，靠賣捲餅謀生。看到大家在樹下吃盒飯，端來一大方盤捲餅：“大哥，我才知道你們為烈士幹這麼大個事，我幹不了啥，但捲餅管夠！”

最艱難的考驗莫過於棚户區搬遷，這愁得樊洪波輾轉反側：遺址周圍、門前小廣場被老百姓搭建的雜物棚子和旱廁包圍着，雖然是違建，但涉及到老百姓的切身利益，工作很難開展：有些執拗的老人，甚至曾將談棚户改造的有關部門工作人員趕了出去。

樊洪波在棚户區蹲了四天，最後一咬牙，敲開年紀最大、威望頗高的宋大爺家的門。一個小時後，宋大爺送樊洪波出來，告訴圍觀的鄰居們：“咱們祖輩都在這兒住，有些東西也捨不得拆，但解放軍是為咱們死的啊。有這麼個機會為烈士們修一回，就都整利索了吧。”很快，大家都響應了動員，有居民將樊洪波等人這些天的舉動看在眼裏：“我太感動了，也做不了什麼，有時間我就來掃掃地、收拾收拾衞生。”

竣工的那一夜，錦州下起了雨，樊洪波在遺址裏走了一圈又一圈，他回憶起這些天發生的事，腦中有無數個“為什麼”：為什麼在竣工當天下雨了，是他們看見了嗎？為什麼工人們集體自帶午飯就為遺址布展省點錢？為什麼給高額搬遷款也不願挪地的宋大爺改了主意？

或許，是因為錦州不僅有着人民的英雄，也有着英雄的人民。

2023年9月25日，戰鬥發生的75年後，遺址第一次通了電，第一次升起了五星紅旗。此次修繕不僅完成了史料布展，還新增了展覽設施、遺物展示和多媒體功能，遺址迸發出新的生命力。樊洪波身體疲憊不堪，精神卻格外充盈：“能夠接觸到遼瀋戰役這一恢宏史章，彌補一點歷史遺憾，是人生最幸福的事兒。”

04

遺址修復後，樊洪波一刻也沒有停歇，立即開始尋找白老虎屯戰鬥中犧牲的146位烈士的埋骨地。

這比此前的尋找都要艱難：在當年的戰鬥中，最後的37名勇士在彈盡糧絕之時做好了與敵人同歸於盡的準備，連長和指導員燒燬了包括官兵的花名冊在內的所有文件。因此，許多犧牲的烈士成了無名烈士，這也成為了“白老虎連”連史中永遠的遺憾。

經過多番尋找，樊洪波等人也僅能核准其中27名烈士的名字。2024年7月1日，陳中洲、周長青和樊洪波帶着這27名烈士的資料，再一次來到戰鬥遺址。在他們犧牲的地方，周長青哽咽着為那找回名字的27名烈士再次點名：“三班戰士姚尚雲！神射手杜廣生！……”尋回的不僅是名字，更是不滅的星羣。

2019年，“白老虎連”旗幟出現在慶祝中華人民共和國成立70週年閲兵式上。 圖源：鈞正平工作室

如今，白老虎屯戰鬥遺址成為當地熱門的紅色教育基地，常有紅領巾在遺址棗樹下聽故事。那些被淡忘的英烈們的故事和名字，在當地家喻户曉。那棵老棗樹年年結果，紅得灼眼，像當年陣地上未熄的火。

樊洪波呢？他仍惦記着大三家子村的九座墳：“這麼多年，也沒完成父親的囑託，長眠村後的九名烈士還未找到親人。”但令他欣喜的是，即使過了大半個世紀，那九座墓完好無損地保存着。村裏在每座墓後都種了一排樹，那些樹長得枝繁葉茂、鬱鬱葱葱。樹都長成了林，就總有人記得。

樊洪波覺得自己很幸運：世間熙熙攘攘皆為利來往，許多人渾渾噩噩迷茫一生。而自己在尋找戰場遺址的翻山越嶺中，在查證信息、還原不同時代的英雄故事時，在走近老兵所思所想所盼間，他找到了自己此生的使命和精神歸屬，並希望將火種播撒到更遠的地方，一如他常掛在嘴邊的詞“接續”。

梨花飄香，慎終思遠。春風拂過大地，你我此刻站立的地方，是他們用生命丈量和期望過的遠方。

烈士墓前開滿鮮花

後記

不管親友如何勸説，樊洪波都不願回憶自己的過去。知情者們透露，他曾是一名參戰老兵和戰地記者。“要撬開他的嘴很難，他不願提，也很少參加戰友聚會。當年，他的戰友犧牲在陣地上，直到一個月後，他才有機會冒着風險上去搶回遺體。你能想象那個環境嗎？”

幸運的是，他一路走來，不管是官方還是民間，見證者頗多，我們才得以走進他的故事，走進星火。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。