白玉京：美國“載人登月計劃”要塌方了？

【文/觀察者網專欄作者 白玉京】

幾乎沒有人預料到，美國載人登月的阿爾忒彌斯計劃會以這種方式“塌方”。

2025年5月，一份來自白宮的NASA預算草案被公開提出：在完成“阿爾忒彌斯”Ⅲ和Ⅳ任務後，建議退役SLS（Space Launch System，太空發射系統）超重型火箭與“獵户座”飛船，並終止“月球門户站”的建造計劃。這一提案尚未獲得國會正式批准，但已足以掀起地震般的反應。

美國登月大火箭SLS，只執行過一次任務，再飛三次就GAME OVER了，堪稱史上最貴、飛得最少的大火箭。圖片來源：NASA

要知道，SLS火箭和“月球門户”曾被視為美國重返月球、並最終通向火星的“雙柱石”。它們是阿爾忒彌斯計劃的核心支柱，也是NASA近年來最大的財政與政治投資對象。

早在奧巴馬時期，SLS火箭就已立項，承載了洛克希德·馬丁、波音等傳統航天巨頭的大量資源投入，而“月球門户”則是NASA推進“可持續登月”願景的象徵，甚至一度被形容為“人類探索深空的第一座軌道哨所”。

過去五年間，無論是拜登政府時期的預算談判，還是特朗普重返白宮後的航天政策表態，幾乎所有人都認為：SLS和月球門户雖然昂貴緩慢，但其“政治慣性”大到無法被輕易動搖。它們背後不只是NASA，還有國會山的選票，五角大樓的遠景期待，甚至是美國重返宇宙敍事的象徵意義。

如今，當白宮預算案用一紙草案將它們合併退場，整個阿爾忒彌斯計劃的前景便變得模糊起來。這不僅僅是一份財政文件，還是一記對“國家級登月雄心”的沉重一擊。

SLS大火箭的助推器進行測試，這個大煙花刷起來非常昂貴，美國也覺得非常吃力。圖片來源：NASA

為何動了沒人敢動的大火箭？

砍掉SLS火箭，既在情理之中，又在意料之外。

自2011年立項以來，這款火箭不斷延期，預算屢屢超支，僅研製費用就高達240億美元，單次發射成本更是高達40億美元。比起SpaceX的“星艦”項目，其效率之低、價格之高几乎已經“登峯造極”。就連NASA前局長布里登斯廷都曾警告：“每次發射都如此昂貴，我們最終將難以維持這一系統的長期運營。”

然而，過去十餘年中，SLS從未真正遭遇取消的風險，其原因並不在於技術先進，而在於政治深植。

它是“國會火箭”（Congressional Rocket）的典型產物，背後涉及亞拉巴馬、佛羅里達、德克薩斯等多個航天大州的利益分配。SLS將發動機、核心級、固體助推器、上面級分散給不同承包商，每一個零部件背後都是選票與就業崗位。一旦取消，不只是NASA“面上不好看”，更是參議員和眾議員們選區票倉的直接塌陷。

這種“地理分佈式建造”的方案雖不利於效率，卻極其有利於項目保命。即便在馬斯克一次次刷新成本極限的現實衝擊下，SLS依然活了下來。正因如此，“它太貴了，所以誰也不敢砍”的共識，在航天圈蔓延多年。

那麼，為什麼今天特朗普政府終於動手了？

答案或許是三點交匯：一是特朗普大幅壓縮聯邦預算的整體態勢已成定局，NASA不可能獨善其身；二是“星艦”雖尚未成功，但其可重複使用的長遠潛力仍在持續施壓SLS；三是美國國內對“載人登月”長期缺乏統一共識，SLS和獵户座越來越像是“為了登月而登月”的象徵性系統，難以再獲得新的政治耐心。

這份預算草案或許不是終結令，但已如敲門磚。它把那個所有人“明知不可為”的問題，第一次明確寫進了白紙黑字裏。

月球門户站的CG圖。月球門户站原本作為登月登火的關鍵樞紐，是人類第一個遠離地球的空間站。圖片來源：NASA

月球門户的尷尬命運

如果SLS火箭的“被砍”令人震動，那麼月球門户站的命運則更像一場靜悄悄的告別。

在“阿爾忒彌斯”最初的設想中，月球門户（Lunar Gateway）被定位為一個小型軌道空間站，運行在月球近直線暈軌道（NRHO）上，既可作為登月的中轉節點，又具備深空長期逗留、軌道科學實驗、與未來火星任務接駁等多重功能。NASA稱之為“人類邁向深空的重要跳板”，甚至暗示它將成為未來數十年太空活動的“前哨站”。

但現實比願景更復雜。首先，在即將到來的“阿爾忒彌斯”Ⅲ任務中，月球門户將被徹底跳過。SLS火箭發射“獵户座”飛船後，將直接與SpaceX的“星艦”登月器在繞月軌道對接，再前往月面。這種“直連模式”表明：在關鍵節點，門户站並非“登月必需”，更像是額外構建的軌道設施。

其次，門户站本身的結構複雜、對接精度要求極高、軌道遠離地球，建造與維護成本極為高昂。第一批艙段PPE與HALO雖然已基本完成並準備進入總裝階段，但發射時間一再推遲，目前暫定2027年。後續的國際模塊如I-HAB、加拿大機械臂等缺乏明確時間表。這座“迷你空間站”還未誕生，命運已懸而未決。

最關鍵的是，門户站的建設背後存在一個無法迴避的問題：它的功能定義一直模糊。是為了降低SLS運力壓力，分階段推進？還是為了給國際夥伴“分一杯羹”？還是為了服務深空科研？直到2025年，人們依然眾説紛紜，NASA也始終未能拿出一個足夠有説服力的、短期內可見成效的答卷。

在特朗普新預算草案中，月球門户赫然在被建議取消的清單之列。不同於SLS的龐大慣性與政治綁定，門户站顯然缺乏同等級別的“護身符”。它國際合作背景濃厚，政治利益分佈卻分散；它技術概念先進，現實價值卻未被驗證。

於是，它成了最先被“放棄”的一環。不是因為它最無用，而是因為它最容易被捨棄。

而當一項曾被視為“未來前哨”的深空節點都能被一紙預算草案打入冷宮，人們不得不重新審視一個沉重的問題：美國，還想不想繼續認真登月？

跟SLS大火箭和月球門户站一起完蛋的，還有獵户座載人飛船這個倒黴孩子。圖片來源：NASA

美國國家隊離場了？

砍掉SLS、放棄月球門户站，並不意味着美國放棄太空。恰恰相反，這可能是一次方向的大轉彎。

從白宮預算草案釋放的信號來看，特朗普政府更希望將資源集中在“更具回報率”的目標上——火星、私營航天、軍事太空資產，以及人工智能與深空探測技術。這種思路本身並不難理解，畢竟登月在美國內部始終存在“重複投入”的質疑，尤其在經濟下行與財政緊縮的背景下，數百億美元投入一個“上世紀已經做到”的項目，政治號召力明顯下降。

但問題在於，這種突如其來的“戰略收縮”，對整個美國載人航天體系來説，是一次結構性打擊。

SLS和門户站不僅僅是“技術產品”，更是支撐NASA運作和項目鏈條的基石。一旦它們被砍，整個阿爾忒彌斯體系將迅速塌陷：原有的生產鏈條、合作機制、登月路徑、軌道規劃、國際協作框架……都將被迫推倒重來。而“星艦”目前尚未完成入軌，更談不上穩定的複用，靠它獨立支撐美國的深空雄心，尚不現實。

這也意味着，美國在與中國的登月競賽中，很可能率先“撤退一步”。中國的“嫦娥”“鵲橋”“夢天”等一系列任務穩步推進，2030年前實現載人登月似乎只是時間問題；而美國則在財政、政治與技術博弈之間逐漸“失速”。

長征十號的定位和作用非常清晰，登月的方式，具備中國式的簡潔優雅。

中美登月路線的分野：“登上去”與“留上去”

如果説特朗普的預算調整重創了“阿爾忒彌斯”計劃的信心基礎，那麼進一步追問就會浮現：美國為何會走到這一步？答案之一，是它把一件“簡單”的事，做複雜了。

當前中國與美國都將載人登月列為下一階段的航天戰略目標，但兩國的技術路徑和思維方式卻形成鮮明對照。中國載人登月的任務方案並不依賴門户站等外部節點，而是採用兩次長征十號發射、一次近月軌道交會對接的方式，直接完成登月與返回。

根據中國載人航天工程辦公室的解讀，這種模式中，載人飛船與登月艙分別進入月球軌道後對接，三名航天員中一人留軌駐守，兩人登月並駕駛月面車巡視考察，之後再在軌道上完成匯合與返回。整套路徑清晰、閉環明確、風險節點控制在合理範圍內，是一種登上去再説的務實工程邏輯。

而美國的“阿爾忒彌斯”計劃原本試圖通過構建月球門户站這一繞軌中轉節點，實現“可重複利用、長期駐留”的未來藍圖。但問題在於——這一方案尚未實現第一次登月，就已經因為預算、政治、供應鏈等因素陷入自我牽絆。門户站至今一艙未發，登月星艦仍處驗證初期，獵户座飛船的運載成本居高不下，而SLS火箭在發射僅一次的前提下即被提議退役。一條繞遠路的登月路徑，被現實層層壓縮後，反而變成了一場“餅畫得太大而無法落地”的技術悲劇。

説到底，美國想的是“怎麼留得更久”，而中國想的是“怎麼先去得了”。登月是載人深空探索的門檻，它不該被複雜化、神秘化，更不應因一場未來架構的工程豪賭而迷失現實節奏。

NASA試圖一步跨越“去”和“留”的門檻，在門户站尚未就緒、登月星艦仍存不確定性的情況下，綁住了整個計劃的起跑線。而中國的思路則是清晰且連續的：第一步是登月成功，第二步是擴展駐留時長和任務頻次，第三步才可能是門户、補加、月面基地、甚至登火任務的展開。

從這個意義上説，中國登月方案並不“保守”，反而代表着一種審慎卻務實的工程哲學。在全球航天技術發展的長期競爭中，節奏的把握遠比豪言壯志來得重要。載人航天不是一場演示，而是一場接力。如果不能穩穩地跑完第一棒，後續再多的接力佈局，也不過是幻想。

最後我們用一句話，作為美國登月大火箭和月球門户站的墓誌銘：美國的重返月球計劃之所以被“複雜化”，是戰略設計超前、執行力與國力未能配套。這並非單純的技術問題，而是國家系統工程能力的戰略透支；中國方案則務實穩健、路徑簡潔，是現實國力條件下的優雅實現，登月後再談門户與駐留，更為符合任務節奏。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。