朱豔祺：辣椒種植，一場火紅的“豪賭”

【文/朱豔祺】

一、老王的“辣椒賭桌”

凌晨四點，A村的老王摸黑起牀，打着手電筒鑽進辣椒田。晨露沾濕褲腳，他卻顧不上——昨夜一場暴雨，他得趕在收購商來前搶摘完最後一批紅椒。

“去年價賤，一斤七毛，連農藥錢都貼了。今年行情漲到三塊，可別爛在地裏。”他弓着腰，指尖被辣椒素刺得發麻，心裏卻盤算着：這一畝地若能摘夠兩千斤，兒子的學費便有了着落。

在糖鎮，這樣的場景每年上演。辣椒，這抹火紅的作物，既是生計的指望，也是一場押上全家積蓄的豪賭。

二、市場、自然與中間商的三角局

（一）市場骰子：跟風種植與“大小年”魔咒

“2019年B村辣椒賣到三十塊，全村人眼紅，第二年連旱地都改種辣椒，”D村書記搖頭。2020年的一場價格雪崩（從30元跌至幾塊錢），讓許多農户血本無歸。市場像一頭喜怒無常的獸——北方反季需求推高價格，但一旦本地種植面積暴增，收購商便壓價如割草。B村書記説破真相：“種辣椒像賭博，賭對了年景，一畝賺一萬；賭錯了，連苗錢都收不回。”

這種“大小年”現象在農產品中尤為常見。糖鎮的辣椒種植户們常常陷入一個惡性循環：前一年辣椒價格高漲，次年大量農民跟風擴種，導致市場供過於求，價格暴跌（即“菜賤傷農”）。反之，如果種植量少，價格可能飆升。這就要讓農民不得不“賭”市場趨勢，而賭錯的代價往往是全年的收入。

（二）自然莊家：氣候與蟲害的隨機牌

一自然村村長指着辣椒葉片苦笑：“去年四月份一場連陰雨，炭疽病燒了半片田，打藥都來不及。”更致命的是蟲害——紅椒需每週噴灑百元一瓶的殺菌劑，線椒雖省藥，卻易遭蚜蟲啃噬。農户們戲稱：“辣椒田是藥罐子，不打藥是賭命，打藥是賭錢。”

辣椒對氣候的敏感性極高，洪澇或旱災可能導致減產甚至絕收，而連續陰雨易引發病害（如炭疽病），高温則導致落花落果。缺乏科學防治的農户可能因蟲害（如蚜蟲、紅蜘蛛）或病害（如青枯病）導致品質下降，進一步影響售價，自然條件的不可控性讓辣椒種植成為一場與天對賭的遊戲。

（三）中間商：隱形莊家的定價權

“湖南老闆的車一來，價格就定了。”Z村的辣椒種植大户坦言。本地缺乏冷庫和電商平台，七成辣椒依賴外來收購商。商販們結成價格聯盟，旺季壓價、淡季抬價。D村的某村民曾拉一車辣椒去縣城，卻被擋在批發市場外：“沒‘關係’的散户，連門都進不去。”

農户售賣辣椒依賴於中間商，散户農民缺乏議價能力。收購商可能聯合壓價，尤其是在辣椒集中上市的時候。農民難以及時獲取市場動態，盲目種植滯銷品種，而電商或訂單農業未普及的地區風險更大。這種信息不對稱讓農民在價格談判中處於絕對劣勢，進一步加劇了辣椒種植的“賭博”屬性。

三、壓力時代的“辣椒經濟學”

B村的電商主播小郭舉着手機直播辣椒田，背景音是收購商的貨車轟鳴：“老鐵們看這紅椒，辣得夠勁！現在年輕人加班熬夜，就靠這口提神！”評論區不斷彈出訂單——重慶火鍋店、湖南醬料廠、甚至北方寫字樓的白領，都在搶購糖鎮的辣椒。

現代社會的高壓生活，意外推高了辣椒的“賭局賠率”。研究表明，辣椒素能刺激內啡肽分泌，短暫緩解焦慮。城市消費者對辛辣食品的需求激增，火鍋、辣醬、速食產品持續熱銷。一收購商透露：“這兩年‘變態辣’品種的訂單翻了三倍，一斤能賣到八塊！”

然而需求的增長並未完全惠及農户。中間商以“高端市場需要穩定供貨”為由，壓低田頭收購價，卻轉手以品牌包裝高價賣出。“我們種的‘火辣一號’，到了超市貼上標籤，價格翻五倍，錢都進了別人口袋。”D村的村書記憤懣又無奈。

談判中處於絕對劣勢，進一步加劇了辣椒種植的“賭博”屬性。

四、農民的抗爭與妥協

（一）分散風險：紅椒與線椒的“對沖”

農户們在田埂上劃出兩道線：左種紅椒，右種線椒。“紅椒價高但難伺候，線椒賤賣卻穩當。”這種“雞蛋分籃”的策略，是農民對市場波動的本能反應。

紅椒和線椒，看似同屬辣椒家族，卻有着截然不同的“性格”。紅椒，色澤鮮豔，辣味濃郁，是市場上的“貴族”，價格高時能賣到八塊一斤，但它的種植成本也高得嚇人——每週需噴灑昂貴的殺菌劑，稍有不慎就會染上炭疽病，整片田都可能顆粒無收。線椒則像個“老實人”，雖然價格低，一斤只有兩三塊，但它耐旱抗病，管理簡單，幾乎不需要打藥，產量還穩定。

農户們深知，把所有的“雞蛋”放在一個籃子裏風險太大。於是，他們學會了“對沖”——紅椒賭高價，線椒保底。A村的老王就是這樣的“對沖高手”。他每年都會在田裏劃出兩片區域，一片種紅椒，一片種線椒。“紅椒要是賣得好，一畝能賺一萬多；線椒雖然賺得少，但至少不會虧本。”他説。

這種策略的背後是農民對市場波動的深刻理解：紅椒價格波動大，受北方市場需求影響明顯，而線椒則主要供應本地市場，價格相對穩定。通過種植兩種辣椒，農户們既能抓住高價的機會，又能規避低價的風險。

然而這種“對沖”並非萬無一失，紅椒和線椒的種植週期相近，一旦市場整體低迷，兩種辣椒都可能賣不上價。更糟糕的是，紅椒的高成本投入可能會拖累整體收益。正如某農户所説：“紅椒要是虧了，線椒賺的那點錢根本補不上窟窿。”

儘管如此，農户們依然堅持這種策略，因為這是他們為數不多的“保險”之一，更是他們對無常命運的一種抗爭。

（二）技術籌碼：滴灌與地膜的微薄希望

A村嘗試推廣滴灌技術，節水三成，但成本讓散户望而卻步。“一套設備抵半畝收成，誰敢賭？”反倒是承包户更敢下注。

滴灌技術，聽起來像是現代農業的“救星”。它通過精準的水分控制，不僅能節約30%的水資源，還能減少人工灌溉的勞動力消耗。對於常年缺水、灌溉不便的糖鎮來説，這似乎是一個完美的解決方案。然而現實卻遠比理想骨感。一套滴灌設備的成本高達數千元，對於散户農民來説，這幾乎相當於半畝辣椒的全年收入。相比之下，承包户們更願意冒險。

除了滴灌，地膜覆蓋技術也在糖鎮悄然興起。地膜不僅能保濕保温，還能抑制雜草生長，減少除草的人工成本。可是地膜的成本同樣不菲，一畝地的地膜投入需要幾百元，且使用後難以降解，對環境造成潛在威脅。

“技術是好，但我們用不起。”這是許多散户農民的心聲。他們只能在傳統與現代之間掙扎，既渴望技術的紅利，又害怕高昂的成本。

地膜覆蓋 資料圖

（三）新賭具：電商的虛實困境

B村曾寄望電商破局。主播直播賣辣椒，訂單飛漲，但物流和品控拖了後腿。“發出去的辣椒爛了一半，賠得比種地還慘。”

電商，這個看似能打破中間商壟斷、讓農民直接對接市場的“新賭具”，一度讓塘口鎮的農户們看到了希望。然而電商的“虛”很快暴露無遺。物流和品控成了最大的絆腳石。辣椒是易損品，長途運輸需要冷鏈支持，而糖鎮缺乏完善的冷鏈設施。發出去的辣椒，往往在途中就爛了一半。“我們種的辣椒，到了客户手裏都成了‘辣椒醬’，賠得比種地還慘。”B村的農户小郭無奈地説。

除了物流問題，品控也是一大難題。電商平台對農產品的品質要求高，而散户農民缺乏標準化種植和包裝的經驗。辣椒的大小、色澤、辣度參差不齊，導致客户投訴不斷。“我們種的辣椒，自己覺得挺好，可城裏人要求太高，稍微有點瑕疵就退貨。”小郭苦笑道。

五、辣椒田裏的希望與嘆息

傍晚，老王蹲在田頭數着鈔票：這一季辣椒賺了八千，扣除成本還剩三千。他捏着錢，猶豫要不要明年改種別的作物。“聽説湖南人包了R村幾百畝種香蕉，可誰能保證不爛市？”遠處，收購商的貨車揚起塵土，夕陽把辣椒田染成血色。

在這片辣椒的賭桌上，農民們押上一季汗水，換回的可能是希望，也可能是更深的債務。他們用勤勞的雙手，播下希望的種子，期待着收穫的季節能夠帶來豐厚的回報。但由於市場的風雲變幻、自然的無情考驗，以及中間商的定價權，都讓這場賭局充滿了不確定性。

辣椒，這不僅僅是一株株作物，它是糖鎮人對抗無常命運的籌碼，承載着他們對生活的期望和對未來的憧憬。在田埂上，農民們的身影顯得那麼渺小，卻又那麼堅定，他們面對着各種困難和挑戰，卻從未放棄，無論未來的路有多麼坎坷，他們都會繼續在這片土地上耕耘，用辣椒書寫着屬於自己的生命篇章。

（本文首發於微信公眾號“行業研習”，觀察者網獲授權轉載。）