王世純|通脹、勝利與犧牲：我的莫斯科見聞

【文/觀察者網專欄作者 王世純】

旅途從5月5日我們抵達謝列梅捷沃機場開始，在我們抵達之時，一切都還是正常的。

這是一個晴空萬里的日子，謝列梅捷沃機場一如往昔地繁忙，而就在差不多12個小時以後，烏軍開始大規模向俄羅斯首都莫斯科傾瀉無人機。從5月6日開始，莫斯科州的45個機場在3天時間裏遭受了接近1000架遠程無人機的襲擊，電報上的視頻展示了俄空天軍卡-52武裝直升機追着無人機發射空空導彈的畫面。看起來，烏克蘭人並不想讓俄羅斯人度過一個安生的勝利日假期。

但我們是幸運的，到達之前的一天和之後的一天都有無人機干擾造成的晚點，塞爾維亞總統武契奇更是在巴庫安心等待烏軍停止無人機攻勢再飛赴莫斯科。而5月5日，風平浪靜，我們沒有受到任何影響。

從看見巨大的安-124開始，我們就明白俄羅斯不是一個和平的國家圖自社交媒體

當我們的航班在謝列梅捷沃機場滑行減速的時候，一架造型奇特的安-72運輸機停在跑道的盡頭，另外一架安-124則顯眼地停在機場的中間，這一切都説明俄羅斯是一個軍事文化濃厚的國家。而機場上的軍事航空器也在提醒我們，如今，這個巨大的國家和另外半個地球正處於衝突之中。

出海關很順利。我去過十幾個國家，絕大部分都是西方國家，俄羅斯是我去的第一個所謂的“非自由世界”的國家，但就在出海關這件事上，我在俄羅斯海關的經歷比那些西方國家還順利一些。在我出關的時候，莫斯科的海關小姐姐對我説“謝謝”，這是我入境俄羅斯以後聽到的第一句“謝謝”，未來我還會聽很多俄羅斯人懷着不同的心情——或是調侃或是善意——説這話，因為“謝謝”往往是俄羅斯人唯一會的一句中文。

最早讓我們感受到莫斯科街頭勝利氣氛的物件是今日俄羅斯（RT）的接送車輛。那是一輛裝飾得有些誇張的9座依維柯小客車——車身上畫滿了衞國戰爭時期的蘇聯英雄，同時驕傲的聖喬治絲帶佈滿車身。但之後的經歷讓我知道，這樣的車輛融入到偉大衞國戰爭80週年的勝利日氣氛裏，正是恰如其分。

迎接我的今日俄羅斯工作人員名字叫瑪瑞亞——這是聖母的意思。她的中文很好，但在未來幾天，我們會遇到中文更好的俄羅斯人——阿杜、阿麗娜和格莉莎。擁有這麼多中文如此優秀的員工，説明了今日俄羅斯中文頻道對於中國的重視程度。

這種重視程度還體現在我們的酒店配置上。在大概一個小時的車程後，我們抵達了一家酒店，這是一家有年頭的豪華酒店。在特別軍事行動之前它是萬豪酒店，在特別軍事行動後這家酒店成為一家俄資酒店。酒店位於特維爾大街上，距離紅場步行不過2公里。當特維爾大街的車流呼嘯而過時，我震驚於我們居住的地點距離市中心也很近，也理解了為什麼勃勒日涅夫同志喜歡在莫斯科飆車。

但這座城市的戰味依然是很濃的。就在我們抵達莫斯科的路上，我看見了一S300/S400系統配屬的96L6E低空補盲雷達，這種典型的、針對超低空突防巡航導彈的旅一級裝備出現在距離市中心不遠的西郊外，顯然是俄軍為了3天以後大慶所做的萬全準備之一。這樣的配置，配上市中心隨處可見的警察與國民近衞軍，讓剛剛抵達俄羅斯的我們理解這是一個戰鬥的勝利日閲兵。在這樣的情況下，滿街飄揚的勝利旗和勝利海報也就有了別樣的意味——在衝突的第4個勝利日，第1200天，俄羅斯人格外需要銘記歷史。

抵達莫斯科的當晚，我們喝了俄羅斯的“百事可樂”，這是我喝過的第一種俄羅斯“自產”的可樂，味道和百事可樂一樣，説明這些品牌都在俄羅斯製造了在地供應鏈。而俄羅斯餐廳的物價讓我震驚：一份基輔肉排850盧布。

將歷史銘刻在斯拉****夫的大地上

第一天的旅程開始於勝利公園和俄聯邦武裝力量大教堂。

第一天陪同我在莫斯科晃悠的朋友名叫安東，他是今日俄羅斯電視台的軍事顧問，在此之前他曾經在美國智庫工作過。2014年制裁開始後，他回到俄羅斯，曾經在盧甘斯克方向做過戰地記者。他的翻譯是一個身高198釐米的帥哥，他告訴我們俄羅斯的姑娘們很喜歡找他聊天，但我覺得是他個人因素導致的。

我們的第一站是俄羅斯武裝力量大教堂，這個位於莫斯科西郊的建築物是解體以後俄羅斯人精神力量的象徵，也是被中文互聯網戲稱為“膠合板大將”的得意之作。儘管對這個教堂的背景已經有所瞭解，但當我真正走到這個教堂面前之時，我還是感受到了一種基於精神力量而來的震撼。

這座有着淺綠色玻璃窗户、金色穹頂的建築是為了紀念俄羅斯紅軍在偉大衞國戰爭勝利75週年而建造。這是俄羅斯人將歷史銘刻在斯拉夫大地上的方式，因此這座建築有不少象徵意義：圓頂直徑為19.45米，象徵着1945年的勝利之年；鐘樓高75米，代表了從1945年至2020年之間的75年；小穹頂的高度為14.18米，反映了蘇聯衞國戰爭持續的1418個晝夜。教堂還用熔化的納粹坦克的金屬鑄成了地板。

而教堂的內壁會讓人有一種基於縫合的震撼感。大教堂內部二樓的位置是震撼的東正教耶穌形象，而教堂的牆壁掛滿了巨幅玻璃馬賽克，描繪了聖經與蘇維埃戰士們的結合。壁畫描繪了神的使徒們如何庇護蘇維埃的海軍步兵、第150步兵師和阿富汗的空降兵，讓他們的犧牲被耶穌所銘記。

自蘇聯解體以來，宗教成為了俄軍士兵尋求庇護的空間，而俄羅斯的軍隊裏不乏被封聖的士兵。對於當代俄羅斯人來講，他們相信無論俄羅斯的士兵是高舉紅旗還是三色旗，神也依然會庇護着他們。聖經與錘鐮旗同時出現在一幅畫上是非常奇怪的事情，但俄羅斯人用他們的美學將這一切融合起來，而留給觀眾的，只有一種基於歷史的神聖和震撼。

教堂內有一個特殊的雕塑：遞交參加紅軍申請書的毛岸英圖自社交媒體

但就筆者個人的想法而言，教堂的設計與其説是俄羅斯人從復古中尋找慰藉，不如説這是俄羅斯人對於過去，現在和未來的全部理解與和解。武裝力量大教堂標誌着俄羅斯軍隊完成了“俄版通三統”——沙俄、蘇俄和聯邦俄國的互不否定。蘇聯解體30年以後，俄羅斯軍隊乃至俄羅斯人重構了意識形態，解決了“我是誰”和“為何而戰”的問題。當俄羅斯人跨越1488博物館的令人震撼的長廊，感受來自先祖的榮耀與犧牲以後，無論這個教堂裏放的是什麼，它的美學都能讓俄羅斯人獲得精神力量。

而進行的戰爭進一步激發了俄羅斯人的自我認同。就在愛國者公園的附近，幾十台俄軍繳獲的北約裝備正靜靜地躺在俯首山上，供遊人欣賞。這是俄羅斯在付出犧牲以後獲得的戰利品，這些裝備已經融為俄羅斯人當代記憶的一部分。

RT的軍事顧問安東同志非常自豪地帶領筆者遊覽這些繳獲裝備。對於這些筆者已經熟悉得不能再熟悉的裝備，筆者接觸時還是有些新的感觸的——防雷車太大，佈雷德利太高，反而是艾布拉姆斯坦克的大小剛剛好。最讓筆者感情複雜的是，在海峽另一邊的分裂分子們也有同樣的裝備。但如今烏軍第47旅的坦克躺在莫斯科，“艾布蘭戰車”卻尚未抵達我們的軍博。這是俄羅斯人驕傲的底氣。不過，在撫摸過美國人的坦克以後，此情此景至少提醒筆者，這種坦克並不強，把它拉到軍博並不是一件難事兒。

在愛國者公園外，我看見了打扮成小小蘇軍的俄羅斯小孩，這些孩子和他的父母一起來愛國者公園遊玩。而就在繳獲裝備展外，以“1V8”的勇氣聞名於世的阿廖莎車組的功勳T-80BV坦克就停在路旁，供路人隨意攀爬遊玩。在這場戰爭中，北約的陸上兵器並沒有展示出優於俄羅斯兵器的效能，而俄羅斯人則展現出更好的素質和勇氣。這種基於裝備的軍事文化已經浸入俄羅斯人的骨髓裏，成為現代俄羅斯國族自我認同的一部分。

一種典型的斯拉夫人

第二天的旅程開始於位於Padicovo的莫斯科衞國戰爭歷史博物館，和著名的僱傭兵公司瓦格納一樣，這也是一個俄羅斯特有的私有化的產物。

資本主義為俄羅斯的夢想家帶來了新的機會，這個博物館的老闆旗下有賽馬場、餐廳和其他產業。但作為一個“非典型企業家”，這個老闆建立了這座擺滿了坦克的私營博物館。這多少是出於老闆自己的意識形態——在每年的勝利日，他會邀請有心的父母和他們的孩子們前往這裏舉行屬於他自己的勝利日閲兵——是的，在他的博物館裏，幾乎所有館藏都是可以動的。

看過我直播的朋友都瞭解了這位館長的館藏——除了從全世界各地搜刮的老式坦克，在俄聯邦國防部的贊助下，這個博物館的館長湊齊了蘇俄坦克的基本科技樹——從MS-1到T-90。

他的館藏涵蓋了俄羅斯坦克100年的發展歷史，滿足了很多人的幻想。俄羅斯政府感謝他對於本國武器裝備和裝備歷史的認真與自豪，也因此贊助了他很多現役的武器裝備——BM21“冰雹”火箭炮、2S1“康乃馨”122毫米自行火炮、2S3“金合歡”152毫米自行火炮、2S19“Msta-S”152毫米自行火炮、2S5自行火炮、2S4“鬱金香”240毫米自行迫擊炮、T-90主戰坦克和T-80BV主戰坦克。所有來過現場的俄羅斯人都能感受到裝備發展帶來的自豪。也正是這樣的自豪推動着俄羅斯人研究坦克、駕駛坦克。

不過，這個老闆的館藏——尤其是勝利日能動的部分，非常讓人唏噓。在他自己組織的小小閲兵中，老闆出動了10種坦克——T-34-76型坦克、T-34-85型坦克、謝爾曼坦克、IS-3型坦克、ISU-122型突擊炮、Su-100坦克殲擊車、T-80BV坦克。但並不是所有的坦克都有幸加入到偉大的衞國戰爭當中，這裏部分坦克的命運和俄羅斯本身一樣命途多舛。

老闆館藏的T-34-85坦克在1945年夏天下線，未能參與到柏林戰役當中，隨後這輛坦克被送到了南斯拉夫，一直服役到70年代，隨後在90年代這台坦克被重啓，加入到南斯拉夫人屠殺南斯拉夫人的血腥內戰當中。

閲兵中的IS-3坦克未能趕上柏林戰役，在遠東服役到50年代以後，被賣給埃及，隨後在埃及人不願意回憶的1967年戰爭中被以色列繳獲——之後在1973年被埃及人奪了回去，之後又被以色列繳獲。一直到90年代，這台坦克才被這位有錢的小寡頭買了回去，終於結束了它命途多舛的一生。

和這輛坦克經歷類似的還有保加利亞的SU-100坦克殲擊車，這台車沒能趕上二戰，卻趕上了保加利亞的改旗易幟。但最終，時隔30年以後，這些坦克終於回到了小小的私人歷史博物館，以蘇聯榮光的身份度過自己的餘生。

和這些坦克一樣經歷過無情命運的，還有在博物館裏工作的斯拉夫人。

接待我們的博物館導遊是一個1990年代的老兵，他的面容堅硬，個子不高，力氣不小，鬚髮皆白。當一切夢想都破碎的1990年代，他為了斯拉夫兄弟的命運，毅然決然地加入南斯拉夫內戰當中。當時他在阿爾巴尼亞進行了數年的戰鬥，一直到戰爭結束他才返回俄羅斯。如果還有什麼有意思的，那就是他的兒子之後加入了美國的海軍陸戰隊，他之後也講述了不少次美國。這樣的經歷確實有點奇妙。

他如今在私人博物館裏工作，熟悉藏品的歷史。我們在這裏玩到了MG34機槍和劉易斯機槍。他對中國的抗戰與抗美援朝歷史也比較瞭解，知道我們使用過轉盤機槍和毛瑟自動手槍，甚至知道“毛瑟手槍開槍時候要看見日本鬼子的眼白”這樣的段子。

總之，我們在這裏經歷了很神奇的一天。我坐上了能動的T-34-76坦克和T-34--85坦克，感受了奔赴柏林、漢城和金城的戰士們的感受。這真的是很罕見的人生經歷。

在這一天結束的時候，我在車上知道了殲-10C擊落陣風的消息，在開源的碎片信息證明了這一戰果。我把這一喜訊告訴了安東，他顯然有些落寞。我大概能理解這種心情——我們的軍事博物館沒有艾布拉姆斯坦克，而率先摧毀西方先進戰機的榮譽不屬於俄羅斯空天軍，這也是一種惺惺相惜。

通脹與俄產戰爭下的莫斯科

我是一個閒不住的人，就在5月7日的晚上，在俄羅斯留學的高材生們帶着我滿莫斯科晃悠，讓我見識了一下特維爾大街以外的勝利日氣氛與戰爭陰影下的莫斯科。

不得不説我在莫斯科認識的朋友真的很義氣，他陪我在雨夜的特維爾大街上淋着雨遛彎，一邊走一邊向我介紹俄羅斯的“小寶匣般的大街小巷”。他告訴我，自蘇聯時代起俄羅斯街道上就有三多——“藥店多，花店多，煙店多”。在街道上，我們看見了“祝您活到100歲”的藥店，他給我介紹了俄羅斯人的免費醫療——在莫斯科，看醫生不要錢，拍CT不要錢，但醫生開的處方藥會稍微貴一點。我們也看到了名人居住過的建築物。

而特維爾大街也承載了不少記憶。我們從“俄德基”出發，路過斯大林式的建築北京大飯店，走到了白俄羅斯火車站。之後第二天我們從白俄羅斯火車站出發，看見了神聖戰爭首次奏響的紀念碑。之後我們坐了140盧布的火車，前往莫斯科州的一個小餐館。

非常讓我意外的是，我們坐上的車輛非常新穎——這是一種2024年才啓用的新型電車，有寬闊的車廂和無線充電設備。朋友告訴我，這些車輛都是2022年衝突爆發以後基建翻新的一部分。顯然，衝突爆發以後，一切都開始劇烈地變化。莫斯科開始翻新基建，修建鐵路，興建公寓，維護市政。

之後幾天我看見了莫斯科的三種形態——屬於歷史、屬於蘇聯的居民樓，和屬於普京時代的新基建。衝突之下，俄羅斯人的經濟並沒有停歇，有活力的經濟是俄羅斯人贏得戰爭的經濟底氣之一，理論指導之下，莫斯科最終到了一個娜比吳林娜和米叔斯京所説的“經濟過熱”和“勞動力不足”的狀態。

但經濟的高歌猛進之下，戰爭抽走的資源造成的通脹如影隨形。

我們去的小餐館是一種將成本壓縮到極致的小酒吧。這家位於莫斯科市和莫斯科州交界處的餐廳需要預約，俄羅斯人天生不喜歡、不歡迎排隊。這裏所有的菜品都是時髦的俄羅斯年輕人愛吃的——牛排、豬排、中亞菜、格魯吉亞餃子、壽司和德國豬手。這是一種和薩莉亞類似的餐廳，但價格已經達到250盧布一道菜。儘管如此，莫斯科的年輕人們也會“千里迢迢”來到這種小餐廳，因為在俄羅斯汽油不要錢，但吃飯很貴。與之相對的，在俄羅斯吃一份“俄當勞”的套餐需要450盧布，我在特維爾大街點一份牛排需要1300盧布。

而之後我們過去的超市更能説明俄羅斯目前的消費情況。

可以説，歐美人有一種天真的想法，認為只要西方的資本撤出俄羅斯，莫斯科就能經歷蘇聯時期的物資不足狀態，一切就可以刻舟求劍地走向蘇聯時期的大排隊。這種幻想在戰爭的第三年已經破滅了——中國的商品充盈了，帶有漢字的商品、電子商品，乃至農夫山泉的飲料和衞龍的辣條都出現在俄羅斯人的超市裏。俄羅斯人的超市和中國的超市一樣商品豐富。事實證明，冷戰後西方的物資並沒有給俄羅斯人帶來他們幻想中的繁榮，而東方朋友們的替代商品們則便宜得多，而整個國家省下來的錢可以順手對抗另外半個地球。

但豐盈的商品之下，通脹的痕跡無處不在。莫斯科的月平均工資在經濟過熱的情況下已經達到120000盧布，Yandex出租車司機的收入在100000盧布左右，快餐廳員工的基本工資達到300盧布一小時。匯率收入接近乃至超過上海，但物價至少是上海的兩倍。

而具體到商品上，我們也能看見俄羅斯人的戰爭哲學：俄羅斯的雞肉價格在15塊錢人民幣一斤，雞胸肉反而比雞腿貴，可能到18塊錢一斤，豬肉普遍在23塊錢一斤，牛肉在40塊錢一斤。蔬菜方面，捲心菜差不多4塊錢到6塊錢一斤，番茄和蘋果都是13塊錢一斤，水果種類較多，有菠蘿等熱帶水果，普遍在20塊錢一斤。基本的麪包在5塊錢一份左右。俄羅斯人常吃的蕎麥飯是最便宜的，只要3塊4人民幣一斤。考慮到莫斯科的水電供暖極為便宜，俄羅斯的基本生活支出被控制得當。這是俄羅斯央行對於俄羅斯戰爭狀態下基本民生的選擇。

但一旦莫斯科市民想要改善生活，那麼很快他們就發現自己手裏的盧布“毛了”——俄羅斯的幾乎所有小商品和小電子產品的價格都遠遠高於中國。

就我個人的觀察，俄羅斯超市裏的充電線、插線板、電飯煲和電磁爐等小商品價格遠高於國內。筆者之前想在旅館裏通過俄羅斯的外賣軟件購買一根網線用於辦公，但1190盧布的價格確實讓我開了眼界。就在我下榻賓館的街對面，一家很有名的小米專賣店，其店鋪裏的小米手機和其他電子產品價格是國內的兩倍，只有華為稍微便宜點。

而小家電以外，俄羅斯人吃零食和喝飲料的花費依舊十分不菲。筆者在超市裏幾乎沒有發現價格在100盧布以下的飲料，俄羅斯人有自己的“俄口可樂”——俄羅斯人稱之為山羊可樂，其味道和原品類似，我猜這和格魯吉亞人突然一年多賣了一億罐可樂有關。俄羅斯人從中國和中亞進口原版的可口可樂，而超市裏的外國可口可樂成為一種奢侈品，價格普遍在150盧布以上。

總的來説，俄羅斯的經濟依然處於咬緊牙關的狀態，任何想要改善生活的花銷都會讓人體會到戰爭的如影隨形。通脹影響了俄羅斯人的購買力。朋友告訴我，去年有一段時間物價通脹得特別嚇人，由於這次大漲價和烏軍的庫爾斯克攻勢發生在同一時期，持續不樂觀的局勢為俄羅斯人的勝利信心澆上了一盆冷水。

不過，凡事都需要對比。就筆者的感覺，仍然存有發達國家體面的法國，其首都巴黎的物價也高到了一個讓人匪夷所思的地步，15歐元乃至20歐元一頓飯成了家常便飯。而德國和英國的經濟情況不如法國。

戰爭的陰雲籠罩整個歐陸，作為一個旁觀者，我認為俄羅斯人的日子並不輕鬆，但他們可以咬緊牙關——畢竟對於很多俄羅斯朋友來講，之前的日子也沒有好到哪裏去。而蘇聯遺留給俄羅斯的基建、城市規劃和住房擁有率，成為了俄羅斯人打贏這一輪經濟戰的底氣。

總而言之，俄羅斯人喝“山羊可樂”，吃“Rostic”的日子已經過了三年。歐美認為三年時間裏俄羅斯人會步蘇聯的後塵，被排隊和物資不足所自我毀滅，但在我看來整個歐陸的經濟情況都是半斤八兩。

而安東也向我們提出了有關經濟戰的寶貴建議。他向我們吐槽説，如果有一天我們決定解放台灣，我們一定要想清楚中國人自己的麥當勞和肯德基的新名字，這是重中之重，因為俄羅斯麥當勞的名字“特好吃”真的有點太滑稽了。在這一段的結尾，筆者還發現了一個小小的彩蛋——俄羅斯人在小熊軟糖撤出俄羅斯以後接管了工廠，新的軟糖商品名字叫大熊軟糖。

勝利！勝利**！勝利！**

5月8日和9日，我們主要為了勝利日閲兵而忙忙碌碌。包括兩個常任理事國的領導人在內的27國領導人齊聚紅場，共同銘記反法西斯勝利80週年的歷史記憶。而對於莫斯科市民而言，勝利日是一個表達愛國之心的節日，同時也是一次佳節——俄羅斯人將迎來4天的假期。

在衝突的第四年，莫斯科的勝利日氣氛非常濃厚，甚至濃厚到誇張。

街上到處都是飄揚的聖喬治絲帶和祖國母親的海報，所有工作人員都佩戴了聖喬治絲帶。當筆者佩戴着聖喬治絲帶走在街頭的時候，不少俄羅斯人會向我比劃“六”——這是俄羅斯亞文化裏你很牛的意思。參加過特別軍事行動的“阿赫馬特”特種部隊和其他參戰人員出沒在大街小巷，我們的儀仗隊則在古母百貨的門口感受來自俄羅斯市民和同胞們的熱情。

而在表象之外，內裏的狂熱也説明了俄羅斯人對於歷史，現狀和衝突的態度——大街上隨處可見自發的不朽軍團，市民們的車隊插上勝利旗，紅海軍的旗幟和俄聯邦的旗幟高調通過大大街小巷，街頭隨時會有送花的市民和發放聖喬治絲帶的市民。幾乎所有人都主動別上了聖喬治絲帶。這一切，用一個不太恰當的比喻，就跟蘇聯沒有解體一樣。如果蘇聯活到現在，那麼莫斯科的街頭應該也是這種氛圍。

在這種勝利氛圍的烘托下，筆者在5月9日的凌晨6點抵達了俄羅斯的現場，陪同今日俄羅斯電視台的另外三個朋友守在一個陣位上。我們的位置處於馬涅什廣場和特維爾大街的交界處，可以看見俄聯邦的機械化縱隊從我面前路過，以及散場時領導人前往無名烈士墓。但是在那之前，嚴格的安保提醒我們這次閲兵也是一次戰爭。

筆者在現場看見了焦急的全球記者——莫斯科已經連續第三天斷網，而紅場的網絡信號也將在當地時間8點徹底消失。原則上場地上會提供WIFI，但所有人都不知道屆時誰能直播、誰不能直播。事實證明我們的焦慮和墨菲定律一樣成真了——當我們抵達直播陣地的時候，所有人都沒有WIFI信號，我搶在斷網前發佈的47秒視頻就成了我們見證這一歷史時刻的唯一證據。之後的時間裏，我所在的陣位看不見閲兵現場，只聽得到萬眾一心的烏拉聲。

由於網絡信號的缺失等原因，我們的直播半途而廢，沒有將閲兵展現給各位觀眾，十分可惜。這裏筆者也只能在文章分享一些視頻和感受，但對於筆者來講，由於當時筆者已經徹底失去了和外界聯繫的方式，我只能靜靜地充當一個觀眾。當俄羅斯的二戰兵器、現代坦克和步兵載具、無人機防空導彈和洲際彈道導彈從我面前開過，這真的是很奇妙的一種體驗。筆者非常幸運地看見了普京本人，雖然沒有另外一個朋友那麼幸運，但總的來説，我見證了歷史。

當東歐的小丑用AI製圖吹噓他敢挑釁半個世界，如今在最高威嚴的威懾下，他只能默默承受手底下瘋子們的謾罵。總的來説，歷史不容置疑，莫斯科市民和全球領導人安心度過了一次閲兵。

在一天結束之際，我們有幸參加了克里姆林宮勝利日音樂會。晚會以“神聖的戰爭”和“勝利日”開始，以“鶴羣”結束。讓筆者印象深刻的是，當“起來，巨大的國家”歌詞響起時，所有俄羅斯人，無論男老少，都會主動起立向勝利致敬。而當曲調悲涼的“鶴羣”響起時，所有俄羅斯人都再次起身，悼念逝去的前輩。

在演唱會結束以後，剩下的俄羅斯人圍在攜帶吉他的戰鬥英雄旁唱喀秋莎。我不會俄語，但會唱喀秋莎的第一段。在克里姆林宮東邊的公園，我和俄羅斯人在煙花之下唱起了喀秋莎。遠處，煙火散去，俄羅斯人度過了他們的第80個勝利日。第二天是法定的節假日。

是啊，勝利，俄羅斯人經歷了那麼多苦難，在過去兩百年裏大起大落太多了，唯有勝利能夠錨定俄羅斯人的自我認知。這最終讓今天的俄羅斯人不敢忘記歷史，大街小巷的聖喬治絲帶、飄揚的紅旗、自發的遊行運動，都是俄羅斯人對於這一偉大犧牲的刻意銘記。

當我們離場時，我在克林姆林宮以東的街道上聽到了年輕人的狂歡，也看見了一個孤零零的老兵，手裏舉着他海軍的祖父的遺照，進行一個人的不朽軍團遊行。

後記

受篇幅限制影響，俄羅斯現代歷史博物館對於過去200年的總結、聖莫尼諾航空博物館的蘇聯榮光等內容，就請各位參考"羊羔特工隊”直播好了。在文章的最後，我可以提一句我們的庫爾斯克之旅。

當5月12日我和今日俄羅斯的朋友們抵達庫爾斯克時，我們試圖在這裏尋找戰爭的印記。但這座小城市過於平靜，我們兜兜轉轉半天才找到了一棟被無人機襲擊過的大樓。不過，衝突的痕跡依然隱藏在城市的日常生活中。就在我們抵達城市後不久，一支典型的俄羅斯空天軍武裝直升機機隊——一架米28、一架卡52、一架米8直升機——飛越市中心的上空。幾個小時以後我看見了俄羅斯空天軍頻道發佈的，卡52和米28直升機在蘇梅州打擊烏軍機械化縱隊的視頻。庫爾斯克一如往昔。但時不時通過市區的車隊和火車站零零散散的俄軍士兵，證明這座城市距離前線並不遙遠。

我們的莫斯科遊記也就到此結束了。

莫斯科是一個承載了整個俄羅斯人歷史記憶的城市，因此7天的時間對我而言也僅僅是走馬觀花。我的想法是管中窺豹還是一葉知秋，只能看各位讀者們自己的理解。我非常感謝今日俄羅斯國際電視台對我們的邀請和禮遇，正是在他們的幫助之下，我才能見證勝利。

在衞國戰爭勝利80週年的閲兵式最後，俄羅斯的軍樂團連續唱了三遍《勝利日》。俄羅斯人正在渴求勝利，儘管局勢並非一帆風順，但俄羅斯的一切仍處於正軌，俄羅斯人依然有信心戰勝一切困難。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。