白玉京：在一場關於人類航天極限的“三國殺”中，中國開始主導節奏

【文/觀察者網專欄作者 白玉京】

5月29日，一束來自中國的光劃破夜幕，奔向上千萬公里外的深空。在那裏，一顆沉睡的小行星將被天問二號喚醒，一場關於人類航天極限的“三國殺”悄然展開。

這場對抗關乎當今人類最高水平的深空探測，日本率先出招，美國隨後跟進。中國，則以一句經典的電影台詞——“我有早到的習慣嗎？”——冷靜而自信地踏入星際競技場。

天問二號探測小行星示意圖

孤勇者完成國家記憶

中國的行星探測工程並非始於天問二號。2020年，天問一號奔赴火星，首次任務即實現軌道環繞、軟着陸、地表巡視“三合一”，成為世界航天史上第一個“一次發射，全鏈路成功”的火星探測任務。相較而言，美國用了接近40年時間，才逐步實現了從軌道飛行到火星表面登陸的技術閉環。

五年後，天問二號進一步升級挑戰，首次執行中國的小行星採樣返回任務。這是中國深空探測能力的一次重大躍升，也標誌着行星探測工程邁入新的戰略階段。“採樣返回”這四個字看似波瀾不驚，彷彿只是一次例行公事。但僅憑這幾個字，很難真正感受到它背後的技術難度與戰略含義。

孤勇者的雙星任務流程全解圖，讀者請注意把握現實工程時間點

2020年，嫦娥五號成功從月球表面取回月壤——地月平均距離約為38萬公里；而2016 HO₃小行星與地球之間的距離通常在2000萬至4000萬公里之間，相當於地月距離的50至100倍。這個數量級的差距不僅意味着任務的難度翻番，更意味着交會精度、通信時延、飛控能力與再入速度等全方位能力必須同步躍升。

這一次的任務，不只是嫦娥五號與天問一號技術路徑的簡單疊加，而是一場必須同時攻克三大核心難點的系統挑戰：小天體交會與附着採樣、高速高焓再入、深空長期自主飛控。

作為孤勇者，天問二號獨自踏上了三個艱難的任務。（注：具體時間為估算值，僅供參考）

2025年5月至2025年11月，這位孤勇者將孤身飛向目標小行星2016 HO₃，在幾乎沒有引力的微弱環境中完成交會、附着與採樣。

這顆小行星直徑僅約50米，與其説是孤勇者在太空中追星，不如説是太空中追一個針尖：探測器必須依靠高精度圖像識別和自主導航系統，以每秒約2米的極低速度精確接近表面，實施定向附着採樣。這種任務遠比火星着陸複雜，沒有穩定着陸面，也沒有姿態緩衝，任何姿控誤差都可能導致失敗。

2016 HO₃是一顆與地球共軌的小行星，長期穩定地繞太陽運行，並在地球附近作馬蹄形軌跡。

中國選擇這顆小行星作為採樣目標，出於兩個核心原因：一是距離地球相對較近，軌道類似地球，風險相對可控；二是科學價值重大，這顆小行星可能與地球同時誕生，甚至可能是地球形成過程中的一塊碎片。研究它的樣本，有助於解開地球起源和太陽系早期演化的秘密。

2025年11月至2027年11月，這位孤勇者攜帶樣本高速返回地球，返回艙將以每秒12.1公里的極高速度再入地球大氣層，超過第二宇宙速度，幾乎與洲際導彈彈頭再入速度相當。

這意味着返回艙必須承受極端的高焓環境——高熱與強衝擊幾乎同時襲來，如同被烈焰和狂風撕裂，傳統材料根本無法承受。為此，中國專門研製了全新的球錐體構型和梯度放熱材料，並必須在超過兩倍音速下精準開傘減速，對熱防護與控制系統都是前所未有的挑戰。

2027年11月至2034年11月，釋放樣本後，這位孤勇者不會停歇，而將繼續向上億公里外的主帶彗星311P進發。

哈勃太空望遠鏡拍攝的主帶彗星311P

不知道還有多少人記得，1986年，哈雷彗星再度迴歸，夜空中拖着長長的光尾，轟動全國。許多人還在上小學，只記得大人們説：這是76年一遇的天象奇觀，一生能看一次，已經是幸運。那時的少年是否想過，幾十年後，中國已經能發射探測器，跨越數億公里，去追逐另一顆神秘的彗星？從仰望星空到觸碰星辰，中國航天總是以一種近乎奇蹟的方式，讓夢想照進現實。

主帶彗星311P是一顆軌道不穩定、可能正處於解體或塵尾噴發中的活動彗星。這不僅是科學探索，更是一場對中國航天長期任務管理與系統魯棒性的深空大考：通信時延高達幾十分鐘，航天器必須自主完成長達七年的飛行控制、系統診斷與任務調整。

從哈雷彗星掠過中國夜空，到中國親手發射探測器，奔向主帶彗星311P，這橫跨半個世紀的星辰之旅，也將銘刻為不朽的的兩次國家記憶。

牌桌上的三個選手

考慮到小行星採樣返回任務的極端技術難度，真正能坐在牌桌前的只有三個玩家：中國、美國、日本。

蘇俄曾嘗試過類似任務但最終失敗；歐洲空間局的“羅塞塔”雖成功登陸彗星，卻沒有返回計劃；即將實施的“赫拉”（Hera）任務也僅是配合NASA進行撞擊後的近距離觀測，同樣不具備採樣返回能力。

從任務難度與完成度看，日本隼鳥二號無疑表現出極高的技術精度和創新性。

隼鳥二號CG圖

2018年，隼鳥二號探測器在抵達目標小行星“龍宮”（Ryugu）後，成功發射了一枚5克的鉭金屬“子彈”，首次實現小行星表面樣本採集；隨後又精準發射了一枚2.5千克的銅製彈頭，炸出一個直徑約10米的撞擊坑，成功提取地下物質樣本。此外，它還部署了四個微型漫遊器，包括日本自主研發的MINERVA-II和與德、法合作的MASCOT，在微弱重力環境下完成表面跳躍移動與分析任務。

隼鳥二號在僅1.5億美元預算的嚴格限制下，實現了撞擊、採樣和多點着陸的複雜任務組合，堪稱航天領域的工程奇蹟。但截至目前，日本尚未公佈明確的新一代小行星採樣返回任務，這背後並非技術不足，而是反映了戰略規劃與財政保障的侷限。

日本隼鳥二號攜帶了一枚“子彈”和一枚“炮彈”用於採樣。

與日本隼鳥二號不同，美國的“奧西里斯-REx”任務（OSIRIS-REx）依靠機械臂，完成了對小行星“貝努”（Bennu，埃及神話如鳳凰的神鳥）的採樣。這是NASA首次執行小行星樣本帶回地球的任務，樣本量高達250克。2023年安全返回地球。之後將繼續飛往另一顆小行星“阿波菲斯”（Apophis，埃及神話暗黑破壞神），並計劃於2029年實施飛掠探測。它與中國天問二號一樣，執行的是一次連續飛向兩顆小行星的雙星任務。

“奧西里斯-REx”是一次成功的任務，但它的成本之高也令人瞠目：主任務8億美元，火箭發射成本近2億美元，延伸任務追加2億，總開銷逼近12億美元。對於一項單探測器任務來説，這樣的代價無疑是沉重的。至於這12億裏有沒有哪怕一小塊被“史密斯專員”簽了名字、流入了熟悉的供應商口袋，外人永遠不會知道。任務完成了，樣本回來了，但這套系統背後那種慢、貴、重的體系成本，也正在悄然拖慢美國深空探索的腳步。

美國“奧西里斯-REx”探測器小行星採樣CG圖

中國天問二號沒有炫技，但具備極高的系統集成度和工程穩定性。它綜合了日本的精細執行力與美國的任務延展性，而更關鍵的是，它背後站着的是一個資源持續、戰略清晰、體系成型的國家級工程平台。從天問一號的“三合一”火星任務，到今天天問二號的一器雙星，中國雖然入局稍晚，但其後發優勢明顯、系統能力完整，這決定了中國的行星探測未來擁有更高的上限。

2023年9月24日，美國回收“奧西里斯-REx”任務的返回艙。

真正的自信

真正的自信，不在於貶低對手，而在於看清對手的強大，並依然堅定自己的方向。

隼鳥二號的成功毫無疑問。它在極低預算下完成了撞擊取樣、漫遊器部署和高精度返回，一次任務打盡所有高難動作，堪稱人類航天史上的精巧奇襲。它像是二戰太平洋戰場上的零式戰機：在技術細節上無可挑剔，卻被困在升級上限太低的機體裏，被拖入工業巨獸的戰車下碾得粉碎。它贏得了一場戰鬥，卻輸掉了整場戰爭。

美國的問題恰恰相反。它擁有厚重體系與成熟標準，但這個體系越來越昂貴、越來越難調動。“奧西里斯-REx”任務固然成功，卻代價高昂，未來的延續能力正被財政現實逐步消耗。即便體系在，出牌能力正在下滑。

中國走的是另一條路徑——結構遞進，系統生長。從天問一號的一次三成，到天問二號的雙星挑戰、高焓返回與十年深空延伸，再到規劃中的天問三號、天問四號、月球科研站與深空中繼平台，中國構建的不是一次性任務，而是一套能夠自我迭代、連續演化的能力平台。

真正決定太空秩序走向的，不是誰第一個起跑，不是誰取回一撮星塵。而是誰能構建體系、持續出牌，在每一次任務後都有下一次發射。這不是一次決鬥，而是一場三國殺。而中國，已經開始主導節奏。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。