木鐸子：踏上工科路，條條是報國

【文/觀察者網專欄作者 木鐸子】

我們偉大的祖國共有3100多所高等院校。它們設有很多重名的學部院系，文學院、理學院、法學院、工學院、紡織學院、教育學院……但“教育實驗學院”這個全名在全國幾乎是獨一無二的，百度上一搜就知道是哪兒。

我們當年填上這個志願的一百多人曾把生命裏最美的至少七年青春留在了母校，其中三年留在了教改。告別了學生生活的人，每天在雜事中奔忙，從折騰單位永遠修不好的上網機，到收拾被神獸弄得一團糟的水槽；寒來暑往，雪融花開，花錢如流水般靜靜瀉在葉子和花上，日子滴在時間的流裏。轉眼間，幾百日子已從我手中溜去了。

去年夏天高考出分前，收到老學院公眾號推送的招生信息。因為自己做學生時為學院做過宣傳這一塊的勤工助學崗，存留着肌肉記憶，好奇戳開改版後的網站看了看——總之，當時就忍不住想寫篇文章，吐槽他們的宣傳。

文章終於成形時，剛好一整年過去了。吐槽的心已經淡了，但回顧自己從填志願走上這條路，還是有許多可感慨的。像那首我媽媽做姑娘時最喜歡的歌詞——“我們踏出了原野的小路，看見小樹上有許多新芽吐出；雖然是匆匆，匆匆而過，卻總願回頭，再看看每棵小樹，一個新芽就是一個夢呀……”

一、金聲木鐸教改院

“林中有兩條小路啊，都望不到頭；我來到岔路口，佇立了好久。一個人沒法啊，同時踏上兩條征途，我選擇了這一條，卻説不出理由……”

我來到教改，完全沒有被他們的宣傳吸引（其實我高中時也沒有穩定的上網渠道），部分是自願、部分是被班主任和招生老師“騙”進來的。

高三冬月間一堂晚自習上，班主任老師把我單獨叫出教室，在寒風刺骨的走廊上説了下面的原話：“你要認清你自己，資質很差，你現在定的目標我敢肯定你考不上……但有一個地方適合你（我的母校）。那兒收分很低，但有適合坐冷板凳的地方，我以往有幾個清北資質的學生髮揮失常，掉到那邊，聽説後來發展都不錯。”

我最終高考飄過當年中國人民大學實際錄取線八分，高不成低不就，原定的目標果然沒有考上。出分後她提醒了我一些話，原話記不得了，大意是，雖説讀工科無需天賦（相對沒有奧賽省一等獎和冬令營資歷就是找虐的理科而言），但你這天賦實在太差，高中已經把你的潛能榨乾了。如果好高騖遠，將來必定挫敗。因此我以前建議你的地方仍然適用，因為它生源差（當時母校的分數線比現在還低），遇上“不用學就碾壓你”的智商型天才概率小，你在那兒的氛圍裏，容易繼續相信天道酬勤，不容易自暴自棄什麼的……

在班主任老師一貫人間清醒風格的恐嚇下（加上還有一些其他原因），我就乖乖聽話，在QQ空間上貼了首沙莎的《嫁給大西北》，有點哀怨、但更多是迷糊地填報母校，被錄到了教改。

“遠方的姑娘喲！你很美；問你嫁不嫁給，大西北……”

我報到那時，學院的名號還沒有現在那個“未來技術學院”後綴，就是“教育實驗”，只是“教改試點班”這個舊稱已被官方廢棄多年了。然而，師兄師姐們仍堅持説“教改”，把它往交流講稿、先進事蹟報告乃至十分正式的簡歷裏寫，以至我們畢業時也習慣了説“教改”。

先賢們對“教育實驗”這個正式名稱持之以恆的抗拒是有道理的。幾年寒暑假聚會，總有初中同學、親戚發小問我，是什麼專業啊？當時懵懂無知的我答：“教育實……”然後立即被讚歎地打斷，“哦，師範好啊，不要錢，出來鐵飯碗……”

後來凡是生人多的場合被問，一律賣萌，自稱“師範”節約口水。畢竟錄取通知書上的“專業”也只是掛名，而且要是如實念出來大概會被評論“你這麼矮，考上空姐一定很不容易吧……”

母校還真的曾有空乘班，只是第一屆就引發了史稱“報亭之戰”的大亂。東方紅廣場下的一排小紅房見證了先賢在這片男兒國一拳一腳打出的巾幗威名，自己讀書時“古戰場”已近拆遷，但還是找到機會進了一次那種夏無空調冬無暖、一路浴巾開水寒的八人間原版小紅房：

小紅房除11舍外已經是我師兄師姐一輩的回憶啦。我的老師一輩本科時還親歷過東方紅廣場夏夜的地鋪打傘；我本人只親歷到一號樓前空調時代“朝登涼台上，夕宿蘭池裏”的暑假了

大約2014-2015年之前，雖然全部“現役”學生都在位於秦嶺腳下的新校區，但教改在新校區沒有實體機構存在。對完全作息在新校區的學生來説，教改的建制只是一種隸屬關係上的抽象概念——與之最接近的東西，大概是部隊的番號。

嚴格説，不止教改院，母校的院系專業都有“番號”，例如“11院”是理學院，“6院”是土木建築學院，等等。關中地區時任新東方英語負責老師（校友）講過一個段子，説這是為了有朝一日美國打算用導彈襲擊學校高價值目標時，不知道怎麼裝訂諸元。例如，如果他們扔骰子決定轟炸“12院”，最後只會命中校友自己出身的管理學院。許多兄弟高校都有類似的番號，例如哈工大能源學院（二系）以前的三個專業分別叫“23專業”（鍋爐）、“25專業”（水力機械）、“24專業”（渦輪機）、“26專業”（電物理）、“21專業”（核物理）、“22專業”（核反應堆）——是的，一個下轄三個專業的動力機械系下面有六個專業的番號，這簡直是天經地義的事情！

但教育實驗學院極富特色的地方在於，它連“番號”都是含糊不清的。在我們之前幾年，對應番號數字的地方是兩個字母JS（“教”+“實”），後來改為HC（“榮譽學院”的英文簡稱）；然而校內的很多電子表格只能填數字，於是有時被要求填“00”，有時填“16”（當時全校一共15個學院），教改院因此也有“0院”和“16院”兩種説法。

注意，本文是回憶，不是招生宣傳，現在培養方案已經變了！

當時的教改是三個掛在教務處名下的獨立大班（大一、大二、大三），楊院長接管前，教務處長兼任院長，王副院長是實際掌門人。我讀本科時，不設專業，大一大二統一上數學課、英語課和工科基礎課，難度均比“面上”加深；到大三時，像高中文理分科一樣分流為“機類”（包括材料科學）和“電類”（包括計算機等），兩類方向內部仍是統一上課，所有課程全必修，所有人的專業課完全相同，“學分”不過是計算學分積淘汰人時用的加權係數。

當時我們高考報志願入教改時，每人會得到一個“專業”，我就得到了一個聽起來很像空姐的專業名號。但那個“專業”只是在被淘汰時用來控制去向的，大班實行三年淘汰制，徹底地嚴進嚴出：

每學期淘汰一次，被紀律處分，淘汰；英語四級課上完還沒過四級，淘汰（六級有沒有淘汰忘了）；按各科學分數目加權的平均分低於80分，淘汰；任何一門單科成績低於60分，哪怕是馬克思主義基本原理低於60分，淘汰——真的有因為馬克思主義基本原理不及格被淘汰的。

淘汰俗稱“下系”，需要退出教改大班、分到開設所填專業的學院，作為普通本科生繼續上課，喪失保研資格，而且漏掉的專業課需要自己補選。

當時的教改，除了最後沒有高考外，氣氛非常像高中，每學期的感覺都像打仗。比高中強一點的是，每年九月如果還倖存，獎勵1500塊錢；如果連續兩年倖存，就可以在全校選未來研究生的專業導師，比其他保研學生享有早一年多的選導師優先權。

如果連續三年倖存，就自動保研成功，大三暑假的廠所生產實習結束後，大四理論上就是“豬一樣的生活”了——實際上由於（很可能會）提前進教研組享受了研究生生活，大四可能仍然很累。我的本科畢業設計工作量不小但沒什麼含金量，我有一個師兄那幾個月做的“基於CFD的翼型優化設計方法”畢設，不僅工作量巨大，含金量至少是遠遠超出了母校碩士論文的平均水平。

生產實習期間還是有些既可以看又可以發的東西。圖為閻良民房收藏的殲6副油箱水塔

二、滋蘭樹蕙橙子樓

“悄悄地、悄悄地、悄悄地，把秘密裝進金黃的橙子裏；悄悄地、悄悄地、悄悄地，把橙子放進老師的抽屜裏。啊，老師啊，快打開抽屜，好發現我們，甜甜的秘密；老師啊，快剝開橙子，好聽聽我們甜甜的話語……”

當時的橙子樓及其正（南）門示意圖

教改的辦公室在老校區橙子樓三樓東翼，只要不是被淘汰了需要過去處理學籍，學生對那兒可以三年讀完了都不知道。我之所以有印象，是因為樓上就是我們的基地。

用《三體》裏於和偉扮演的（退伍軍人）史強的話説：“‘基地’？……打仗的？”

當時母校兩邊的基地外圍還真掛了一塊牌子“國防……實驗區”，老校區的這個區域（上圖綠色部分）從進走廊開始需要刷卡：

橙子樓四樓的牌子，正確斷句大概是“[（國防科技創新）人才]/培養/[（實驗）區]”

但有卡的都知道，裏面毫無什麼正經意義上的“國防科技”。這就是一塊工科版的舞蹈練功房，供競賽隊使用，很多教育部屬工科大學都有類似的基地。

我記憶中橙子樓四樓的理工科基地有“航空科技”（實際上是航模隊）、數學建模、足球、舞蹈、微納米、從未見開過門的“電子基地”和智能車，加上學校唯一的文科基地、只有辦公室的“模擬聯合國”，一共八個。貌似還有一個水下航行器之類的基地設在其他地方，我沒有見過。沒幾年過去，現在他們竟然有49個基地了。

教改一直強推所有人報名參加至少一種基地選拔，其中數模選拔（校賽）要求全體學生必須參加。王院長時代，教改學生沒有專業，去基地，有助於在大三決定保研方向前，搞清自己喜歡的究竟是什麼——基地，是那時還沒有確定專業方向的我們，對“專業”的相親角。

多年強推後，“不是基地組織的人”在教改風氣裏成了一件有傷自尊的事情，因為容易被目為“被所有基地的選拔淘汰”。我當時並不懂參與的理性利益，只是由於這種虛榮心帶來的壓力，數學建模我也參加過，智能車我也組裝過，用航模基地的資源切了一個飛機，甚至模擬聯合國的校賽我也淺嘗輒止地沾了一下；這些最終都止步於校獎。唯一走得稍遠的是在舞蹈機器人基地打了一段時間醬油，某一年中國機器人大賽的集體一等獎，在獎狀一長串名字的末尾掛了一筆。

對沒有經歷的人，到底該如何形容“基地像什麼”？

不同基地的風格差別很大。數模基地的關鍵詞大概是灰塵（因為一年中每次都隔很久才會滿座幾天，平時巨大的教室幾乎沒人），電腦、長桌、書包、空蕩的壁櫃，盛夏時分熱氣騰騰、鉻光閃閃的電水壺燒着的西安偏硬的自來水，晝夜通明彷彿星空的日光燈，滿桌面散亂的打印紙，還有熬了一兩夜後（比賽持續72小時）第四天凌晨滿屋泡麪和催眠的咖啡味。

沒有比賽的數模基地極其冷清，草稿紙鋪一教室也不嫌桌擠，是手算東西的好地方

航模基地佔據了樓道轉角，是一個大木工房，一角堆着各種輕木切成的翼型、梁、框，房間內的“低空”被幾架機牀一樣的大台子佔據着，“高空”吊滿了五彩斑斕的成品航模，一台控制電腦的CRT顯示器上滾動刷新着“雨林木風XP”桌面，地上到處是碎屑，空氣中一股淡淡的木料幽香混着類似胡辣湯熬幹了的切割糊味。

足球機器人基地沒有足球，作為競賽的“足球機器人”極度簡化和標準化了機械平台，關注點高度集中於對抗算法，因此吸收的都是具有強大編程和信息學天賦的頂尖精英；因為無需體力，相比舞蹈基地一些成品動輒幾十公斤的分類組，足球基地很適合女生，不過我們年級女生裏好像只招了一個。

微納米基地已經忘光了，反正觀感跟張魯一的“國家納米中心”毫不沾邊，滿屋子中藥鋪似的塞滿了螺絲墊片之類的抽屜格子。

智能車基地平時很乾淨，地板像打了蠟一樣光潔鋥亮，只是一角的桌子上堆了許多PVC電路板；但開工起來時，地面就鋪上了白底中間有黑色實線（電工膠布貼着電線）的複雜賽道，一側格子裏排滿了三種導引模式的四輪小車——當時還沒有現在的“智慧醫療”之類細分項目，比賽只分為光電組、電磁組和攝像頭組。

其餘的，除了主要在新校區教學東樓活動的模聯（“模擬聯合國”競賽，當時學校唯一已知的文科基地），我知道的就剩舞蹈了。

新校區舞蹈基地當時空間很大，一間比普通教室略寬的大屋，中間有許多木板插在兩邊桌子之間，隔成類似工位的東西，但實際上大部分座位都是公用的。靠東側（前門進門）的“外層”是小舞蹈組的零件和雜物，中間有一塊空地，地下是救援組的大坦克，半空中是半智能組那個比我還高的衣架，周圍散落着示波器、網購盒子和不同人手焊的最小系統板，以及各種虎踞龍盤的纜線、轉接頭和書包；桌子深處通常是裝各種規格機械連接件和電子元件的收納盒，上面再層疊着一些大部件，或者幾本各專業神書墊高的大顯示器。

平時那些桌面靠近人方向都有比筆記本電腦略大的一塊是空的，光潔錚亮，不同的人下課來了這裏，噼裏啪啦一通編程，快到上課時再把書包甩到背上一溜煙猛衝下樓梯。我曾經試過，如果我全力衝刺，即使電梯全程不被幹擾，下樓時衝四層樓梯通常也比電梯快一點，男生估計還能更快。

新校區的少數工位是一直有人的。基地靠近後門深處有一塊擺着應該是工作台木板鋪平而成（不確定，從沒走近看過）的牀，挺大一張，有被子，常年瀰漫着男生的氣息。那兒曾盤踞着基地軟件組一位真正的天才大佬，我加入時，大佬已經消失了，但從秦嶺到城牆根，仍然到處有他留下的算法代碼和神話傳説。

到老校區之後，基地的氛圍仍然很好，但晚11點後橙子樓會鎖大門；曾在那兒自習忘了時間的人，可以鑽西樓被桌椅堵塞的廢棄樓道下一樓，然後從一條被鏈子鎖鬆鬆鎖住的邊門拱出去。這種事我經歷過一次，聽帶我們下樓的老鳥説，沒發現這條密道時，他們曾經爬出四樓窗子沿着排水管滑下去。呃……

當年因攀比的虛榮心加入了一個屬於自己基地的我，後來一直很感激那時教改院的氛圍。現在回憶起來，如果當時學院不強推，我肯定會由於乖乖女膽小怕事的本性，把所有精力全放在複習課本考高分上，學得一堆不會應用的幹條條公式。

畢竟，作為一個父母非工科出身、不瞭解行情，自己也不算特別聰明的第一代985大學生，等到能自己用專業理性為自己的前途考慮“大學做什麼”時，正常説，已經是有前途之後的事了。

三、丹桂葳蕤杏壇遠

“小時候，我以為你很神秘，讓所有的難題成了樂趣；小時候，我以為你很有力，總喜歡把我們高高舉起。

長大後，我就成了你；才知道那間教室、放飛的是希望，守巢的總是你。長大後，我就成了你；才知道那塊黑板、寫下的是真理，擦去的是功利……”

教改在2014年以前，本質上是一個或一堆大基地班；那之後很長一段時間，更像是母校一個小型的、工科導向的“文理學院”。她沒有可攀登的專業天梯，科任老師來自全校院系支援，與其説是學院，不如説是一個番號；她的歷史本應主要是歷屆學生的記憶。但教改的學生工作歷史嚴重缺乏傳承，學院每改版一次網站，就清空一次前一階段的新聞、學生活動、先進事蹟乃至通知公告等幾乎所有東西，只留下“歷史沿革”階梯圖裏的一個台階。

本科期間曾有幾次被抓勞務派遣，在校院領導小範圍聽取意見的教改畢業生調研會上記錄一些當時處在研究生階段的優秀師兄師姐直接建言，現在還能翻出其中一次的現場照片；由於類似機緣，還曾接手了之前若干年級優秀院友的報獎和宣傳材料，知道一些當年我記錄過的師兄師姐已在學術或事業上走到了很高的地方。到今天，除了一些能在公眾號深處翻出來，師弟師妹們是休想發現那些人的痕跡了。

我的舊電腦上殘存的學院活動資料還有一套備份照片，而當年使用它們的報道（包含實體牆報、網站、新媒體稿件和教改學生定期排版的《閃電》報紙）早已蕩然無存，“學院新聞”歷史從2018年重新開始，而“班級風采”直接從2021年開始。

已被清空的部分教改學生活動記錄，依次為：衞生檢查（女生宿舍）；迎新晚會；軍訓慰問；畢業生座談會；慶祝建國60週年點蠟燭；向山區小朋友獻愛心；參觀臨潼某單位；冬至包餃子；運動會；紅色詩歌朗誦會；三好學生標兵與校長合影；辯論會後一身西裝在雨中狼狽散場。

回想起來，這種“動態清零”的院系文化其實是有好處的。她教會我，每個教改人三年裏可能獲得的所有那些值得珍視的記憶，軍訓的迷彩、祥裕的森林、916公交車上悠揚的“奏！管門……”，支教學會的華陰老腔、運動會灑下的汗水、文藝會演驚豔全場的虛榮心、獲選青馬工程的使命感，乃至“國防科技知識競賽”拿獎帶來的在空軍某部捏一把教具飛機的特權，都是身外之物，入學不帶來，畢業不帶去；一朝離開了教改，一風吹，半點痕跡也不會留下。

也許一種例外是愛情？不一定，當時教改的氛圍太像高中，除被淘汰的都保研，專業前途卻包羅萬象，愛情想走到婚姻，要經歷漫漫長路、衝破太多的困難。母校頭在蘇杭、尾在秦嶺，一校之內氣候不齊，讀研隔斷在不同系所變成異地戀是常態，一段時間異國的也有，工作之後由於專業單位分佈更是可能再難走到一起；記憶中，教改大班幾個年級都有一兩對“神鵰俠侶”雙雙優畢，但兩個教改人在教改開始的情愫，似乎大都以迴歸的現實告終。

化石君倘知，勿復念衾席。願持如石心，為國作堅壁

對當時教改的大部分無論男生女生，三年之後真正必定能陪伴一世的，只有那些在母校一聽名字就知道是教改專屬的講義，以及那些全校各院系教學名師冒着九月的暴雨、從綿延幾公里的各學院樓步步生蓮，一路踏着水花準時趕來，教給我們的那些內容枯燥、難度拔高的基礎知識。

“厚基礎、寬口徑”，六個一眼望去自相矛盾的字眼，被教改深深砸進我的腦子裏。

離開教改，我帶走了什麼，又得到了什麼？

教改曾提醒我，基礎理科的重要性遠遠超過應用項目。

母校有一本神書《戰鬥機氣動佈局設計》，很多因軍工情懷進來的人往往一年級就先找到這本書，沉湎於這個佈局、那個分類，整出一些華而不實的美術渲染參加比賽，以為這就是觸碰到了航空航天；而對“沒有用的”魏爾斯特拉斯、勒貝格和基爾霍夫則一派興味索然。這其實不是學習，而是在以學習的名義打遊戲。

博士畢業後我才真正理解，只有深厚的數學、力學、信息學（編程）功底，以及材料專業的化學等，才是工科生走得遠、走得穩的根基所在，是一個工科研究生超脱出“高級打螺絲”狀態、獲得從事真正“研究”信心所必備的基本功。

很多年後開始接觸求解器源代碼的我會領悟到，分析學是如此美妙，以致我們大一的工科數學分析課本上的幾乎每個重點都是有用的。一元函數在一維空間中的逼近是導數，而向量函數在線性空間裏的逼近就是計算流體力學最底層反覆出現的雅可比矩陣；作為“自身多元函數各自變量逼近的組合”，對標量是梯度（向量），對向量函數則是流形的協變導（二階張量）。對梯度的廣義認識可以打開理解實質導數的一扇側門，它的定常項在不同維度空間下會成為“平流”或“對流”；從數學角度，如果輸運（物理量）標量，就意味着控制平流（Advection），而輸運（速度）向量則形成方程中的對流（Convection）項。它並不完全等於連續介質力學中輸運方程意義上的對流項，但輸運方程本身卻可以由建立實質導數概念的方式加上散度定理推出來。而散度定理自身，其實還可以看作大一數學課上最基礎的解題套路——分部積分法，在數學形式上向三維空間的簡單推廣！

我曾以為複變函數和積分變換是電子類方向才會用到的東西，但後來意識到，翼型繞流結構化網格生成方法的起點——保角變換，其實就是一個單射保角複變函數由黎曼存在唯一性原理保證的共形映射。類似地，實際力學問題對研究對象離散化的數學模型，無論對象是茫茫雲海還是簡支梁，本質上都是大矩陣，而本科一年級打下基礎的代數知識是判斷數值算法思路可行性的依據；而同樣大一分析課上常被拿來作例題的高斯函數其實是傅立葉變換的特徵函數，後者是火控、制導、雷達等幾乎整個電類工科的底層基礎；它本身用作傅立葉變換的修飾窗，就得到航海上分析潛艇聲紋的基礎工具之一，加伯變換。

如果拿修仙打比方，數學是不同層次的“功法”，不同國防科工領域的基本理論是“武技”，而世人眼中崇拜的各種裝備的具體型號項目以及它們的研發過程（絕大部分情況下的涉密管理部分），不過是化神大佬封裝好的一次出手。

大一數學課上的老朋友“散度”是可壓流的基礎，流動不可壓，意味着模型方程沒有散度項。如果追究得更深一步，它作為數學工具的最初引入其實是在一種將複數概念推廣到四維空間的模型中，用於處理它三個虛部形成的三維向量；而這種特殊的高維複數，就是如今在航天衞星口各種姿態控制中廣泛應用的數學工具——四元數。

教改教會我，飯是一口一口吃的。一開始就吃航空航天，並不能消化

四元數是基礎學科（數學）、應用領域與項目實例關係的理想例子。在被發現可以映射三維空間前，它只是“基礎功法”或者數學天才們無意義的抽象遊戲；但一旦掌握這套“功法”的數學天才投身工程應用，就可以創造不同的“武技”：有的可以描述（高度涉密的）航天器軌道機動，有的可以在（並不太涉密但處於自主創新“脖子”地位的）工程建模軟件中翻轉圖形化的電子樣機，有的可以用於（毫無國防秘密可言但能賣到全世界創匯的）小小的四軸無人機。如果沒有這套“玄級功法”，用低一層的“黃級功法”——歐拉角也可以實現，但表述繁瑣，且引入萬向鎖漏洞。

當然，這些是行業大佬們考慮的事了。我的事在於，如果我不自己學數學、學習MATLAB軟件，那這條勃勃生機、萬物競發的支線就會迷失在我的大學生涯裏。只是因為在基地培訓中被這些知識撞上、迎面糊了一臉，我才得以在本科提前結識它們，和它們成了很好的朋友，並在研究生尤其博士階段享受了這些與它們的人脈關係，所謂“人情練達即文章”。

教改曾教導我，把目光從被世俗眼光過度神化的“國防科工”四個字上暫時移開，去注意到數模競賽、機器人競賽、以及其他當時對我們來説是“實”事的各種本科生創新基地，去在其中儘可能多地瞭解、甚至掌握工科這個大門類下的各種分支。

我那時的教改高度重基礎輕應用，除政治、英語課外，偏“文”的課一概不開，連航空航天概論都沒有；在一個號稱國防科工委屬高校待了三年，仔細算起來，唯一體驗“國防氛圍”的竟然是英語課——視聽説課是在人文（今外國語）學院上的，所有學院樓內都有保密標語。楊院長主持學院工作後，這種文化被改變了，航空航天航海專業應用課被重新下沉到本科，人文氣息上也變得更加重視三航國防特色。現在的培養方案兜兜轉轉又回到了淡化細分專業的路子，但“三航文化”已經塑造起來，看樣子是不打算回去了。實際上，老的培養方案是否適合所有人或許見仁見智，但僅對我而言，它恰到好處地破除了我心中“國防科工”四個字帶來的“壁障優越感”，啓發我跳出自我設限的專業框框，去嘗試觸類旁通那些數學本質相同的領域（例如固體結構的力學與流體力學），甚至發現完全不同領域中也可能存在的抽象相似性。大規模並行計算的實現、操作系統的中斷/阻塞機制、嵌入式設備的硬件編程，三者風馬牛不相及，在數據同步上卻有類似的通信邏輯。我在專業課堂上只學到前者，後兩者一個是教改培養方案灌輸給我的，一個是基地的經歷教給我的。

高度重視根基的價值觀，讓並非工科家庭出身的我最終理解，軍工神秘、崇高、偉大的地方在獻身於它的那羣人的精神、紀律、組織觀念和犧牲，不在於它本身技術的不可知；九大軍工（除核武器）歸根結底和其他工業部門一樣，是經典物理對特化場景建立數學模型後的分析、實現和優化過程；或者説，是上述幾種基礎本領——數學、力學、信息技術——精熟之後排列組合的應用題。

1950年代，錢學森先回國，他曾在美軍掛上校軍銜、擁有頂級涉密權限，但他回國的貢獻遠非帶回了美國的某種情報——他的800公斤科研筆記和資料行李全被美國當局沒收了。郭永懷後回國，預料到這出，索性在同事歡送宴會上當眾把自己在美國的成果都扔進了火裏。妻子李佩勸阻説：“何必燒掉？留下回國還有用。”他説：“反正我都記住了。”

他們帶着數學力學基礎紮實、見過別人在幹什麼的腦子回到祖國來，然後順理成章成為一代擎天巨擘。

羅時鈞副校長、師昌緒院士，那一輩從麥卡錫時代美國迴歸的母校人，大抵都是這樣吧。

教改曾強迫我重視外語，敢於把目光投向遠方。

母校是我國最早遭受敵對國家實體清單制裁（2001年5月起至今）的兩所高等院校之一；在那個IBM一統PC天下、全國人民還不知“科技戰”為何物的中美所謂“蜜月期”，由於實體清單，學校連本科教學用的個人計算機都無法購買，只能通過其他西方國家間接搞到。然而，在這樣的環境下，她卻於2001年在國內大學中幾乎最早建立了赴紐約參加“模擬聯合國”（模聯）國際競賽的專門隊伍（僅晚於北大幾個月），把這項幾乎各方面價值觀都像是“國防科工刻板印象”對立面的活動辦成了一項本科特色。

“模聯”是學校學院對涉外交流態度的縮影。

教改從不配合敵人的制裁。什麼叫“配合制裁”？就是將制裁作為自我封鎖和“我弱我有理”的藉口、放任敵人的政策塑造自己的集體性格；相反，它一直對內鼓勵師姐師兄們打破對“涉密單位”封閉預期的心理樊籬，對外努力打開局面，在各種困難中聯繫海外高校爭取交流名額，到推行外語原版教材、重點課程請任課老師用外語授課，乃至後來直接請海外高校的老師過來開課，尤其是藉助國家留學基金委本科短期交流項目的東風幾乎拿着鞭子把全院人往外趕，連我這種雅思口語勉強飄過5.5分的英語學渣都被趕出去見了幾個月世面。

由於接手往屆傳下來的先進典型資料，我知道之前若干年，幾乎在每代模聯活動中，教改學生都佔據了重要位置。就像母校只是個場地一樣，紐約的聯大會場也只是個場地，對那些用錢買進去、拍幾張照打完卡出來的名媛網紅，他們人生留在那兒的記憶一文不值；但學校學院曾派去那兒參加過模擬聯合國大會最終決賽的，後來都成了各自專業（沒有人去英語專業）的一代尖子，在我整理過的宣傳事蹟文檔中留下了一片雪泥鴻爪。

教改早在中央着重強調思政課教育之前多年起，一直堅持以與理工課程相同的標準要求我們的政治課，用同樣的“掛科淘汰”威脅督促我們在高年級仍然認真學習毛澤東思想和馬克思主義哲學，請西安政治學院的教授給我們開價值觀講座等等，讓我們早早明亮了眼睛。

毫無沾邊家庭背景的我，曾懷着一腔年輕、簡單、有時幼稚的報國情懷來報到，以為“思想政治合格”就是甘願投身於自己宏大敍事童話中浪漫、神秘而史詩的國防科工。但教改用一段很辛苦的本科歲月教會我，愛國家、為國防，其實不止這些。

能整本背下《鑄魂·礪劍》，那自然是很能背的；但為我所熱愛和迷戀的人民軍隊做出更好的裝備，至少是儘可能努力準備好足夠多能讓自己將來這樣的技能，則是國家能真實使用的忠誠。對立統一、質量互變、否定之否定這些真理，會成為我打牢雙基的武器，實事求是這個毛澤東思想的精髓則會不斷提醒我，不要迷戀軍裝工裝的皮相，要塑成敢打必勝的靈魂；不要迷戀海誓山盟的花言巧語，而要成全樸實枯燥的善始善終。

事實證明，校院領導的眼光是長遠的。對工科尖子生的外語要求與加強政治素質並不相互矛盾，有些場景下反而相得益彰。我們學校辦起來主要是為國家培養人，包括我自己在內大部分學生，本科公派交換這次出國，有可能就是人生最後一次碰護照。由於種種限制，當時能建立關係的海外合作高校大多數弱於母校，我們許多人的體驗因此更接近公費旅遊；但這恰好因此成為我們當年對西方社會各種傳説光環祛魅的開始。這種靠親歷實現的對歐美國家的平視，比一生困守體制、從未真正在外生活，只靠聽信身邊宣傳所實現的那一種，來得更為不卑、不亢、牢固和真實。

與此同時，突然離開到處充斥黨建和政治學習的環境，讓我在對後者產生逆反心理前就驚醒，然後學會像戰爭年代的地下黨一樣封存心扉，隱藏信仰；不在外與知人知面的人深交，但也不在細枝末節上濫用假扮成“愛國”名義的自戀。出門求同尊異，歸來仍是初心。

四、萬山紅遍正秋收

“我們遙望着神秘的夜幕，看見夜幕上有無數星星閃爍。雖然是悠閒、悠閒而過，卻總願把繁星，把繁星數了又數。

一顆星星，就是一個夢呀；一顆星星，就是一顆閃光的珍珠……”

如今的教改，在“教育實驗學院”之後加上了“未來技術學院”幾個字，師妹師弟們寒假回家、被問起專業時，大概也不用再擔心被當成師範生了。

“未來技術”真是一個很好的概括：走出了當年的教改院和創新基地，今天的我是在回首往事時才突然意識到，正是當年我本科時代那些競賽所競爭比試的熱點技術，現在已經發展成熟，正在造福社會、貢獻國家，在這個全球動盪人類到處自相殘殺的亂世裏，支撐和保衞着我們的文明一枝獨秀走向未來。

那個時代，谷歌地圖的道路導航功能才剛推出幾年，仍然是世界水平的科技前沿。作為此類服務的技術基礎，在高中信息學奧賽中作為天書露面的樹、圖、遍歷、TSP問題、網絡流，隨後就會出現在我們大一大二的數學建模競賽中，然後正式出現在大三的數據結構課程裏。

TSP算法（左上）；2005年最新推出的谷歌地圖導航（右上）；今天我國的車道級導航系統（下）

時至今日，車道級導航在國內已走入尋常百姓家，反超了谷歌地圖的精度。城市街道路線導航已成為人類駕駛不可或缺的幫手，唯獨中國人民享受的這項服務擁有獨立主權和趕超的先機。

那個時代的智能車，剛剛足以在高度簡化的賽道上跑起來。現在當我看到特斯拉與國內廠商技術路線的“激光/毫米波雷達-攝像頭”之爭時，仍然會想起當年這些光電、電磁、攝像頭引導的四輪小車；它們是電車自動駕駛技術的種子，不僅將在十來年後開出爭奇鬥豔的花朵，而且將引領我們國家整個汽車行業發生一場當時我無論如何也想不到的彎道超車。

飛思卡爾智能車（左上）；現在武漢的無人出租車（右上）；中國電車出海的盛況（下）

那個時代裏，我們的舞蹈機器人還是預編程動作，可能最接近現在機器狗功能的東西——救援機器人，是用雙履帶驅動的。當時波士頓動力的最新大狗那種可以被成年男人不斷猛踹不倒的自平衡恢復能力，對現在的我仍然像夢一樣，也超出了整個基地的層次——當時應該是倒立擺模型吧。不要説四足機器人，雙履帶爬標準長寬木稜柱形成的簡化廢墟地形已經很難了；何況還要在這種“規範化廢墟”裏夾娃娃！

如今在母校乃至我們的國家，機械狗的步態規劃算法已經相當成熟和白菜化，即使量產貨架商品也可以在一定程度上代替步兵衝鋒、作為現役裝備配發部隊了。

母校的第一個救援機器人（左上）；早期波士頓動力機器狗（右上）；如今已裝備部隊的國產機器狗（下）

那個時代裏，由於微型飛控模塊和加速度計的普及、姿態算法的成熟、民用數據傳輸能力突破到一個閾值，微型四軸飛行器剛打開自己走向輝煌的大門，還沒有形成廉價量產的貨架商品。很多工科生包括我在內，都嘗試過自己動手定製碳纖維板和連接件、購買標準碳纖維管、電機、電調、無線電模塊，從網上尋找飛控代碼或乾脆自己寫，做成簡單但確實能飛起來的四軸飛行器。

我大四時曾出於惡趣味參加大疆的招聘筆試，獲得了一個紀念U盤。當時大疆因為高薪在我們工科生的圈子已經有些名氣了，但我完全沒有想到很多年後它能外行皆知，更沒有想到這種幾乎沒有流體力學、毫無“航空優越感”可言的玩具一樣的東西，竟能在當代戰爭中登堂入室，打步兵、打坦克，甚至“戰略轟炸”到了老一代前輩戰略轟炸機們的頭上！

當初我做的第一個四軸飛行器（左上）；已用於武警的無人機（右上）；無人機大編隊表演（下）

作為工科生，我的眼睛有幸見證了新一輪技術革命的萌芽。當年那些輔導員們用綜合測評成績（獎學金）誘惑，趕着所有人去報名的各種各樣的基地——數模基地、航模基地、足球機器人基地、舞蹈機器人基地、智能車基地、機甲大師基地裏，那些當初我們所接觸的、感覺像紙上談兵的“未來技術”，如今幾乎都變成了實用化、規模化、可供應給國防現代化建設的東西。

我像一滴水，在暴風雨中掉進了應用技術大發展、工學領域大貫通的大浪裏。進步的潮頭是我微薄力量的見證，我也將因融入大海而永遠不幹。

“——衝破、層層，封鎖線；展翅飛向華鎣山！你看那高山頂，白雲間；隱隱約約露出了紅星一點。我好像看見那邊紅旗在招展；我彷彿聽見，媽媽在召喚。

——我媽媽跟着紅軍鬧革命，她風雨中戰鬥了多少年。到如今兩鬢如霜人未老哎，雙槍震撼，噻！雙槍震撼，華鎣山……”

——華為（《江姐》中雙槍老太婆的兒子、華鎣山游擊隊指揮員）

中國已經發展到了這樣的階段：一個人只要能在科工行業大潮的某個浪頭佔住一席之地，他或她未來自然從事的一切專業活動，自覺不自覺、有情懷或無情懷，都能轉化為愛國的功業。

來教改之前，我只是一個懷揣模糊不清“國防工業報效祖國”夢想的小孩子。教改和基地的經歷讓我意識到，軍隊的偉力藴於人民之中，軍工的強大也本當如是。

從小三線、軍轉民到軍民融合國家戰略，從2014年十二屆人大二次會議上的號召，到十九大報告提出“建設軍民融合深度發展格局”、《軍民融合發展戰略綱要》通過實施，“未來技術”已經從2010年代初與十大軍工幾乎涇渭分明，演變為今天與後者相互深刻地交織在一起。到如今，一旦軍隊召喚，每個工業門類都能用自己領先世界的特長支援軍隊，這就是我們這個時代最可預見、作為工科生最有資格作為代表頂在前面的一種人民戰爭。

隨着見識增長，我也懂得了一些國家大事的道理：

一個大國，如果百工不強、軍工單獨畸形發展，這種局面只能在後發超越中一個短暫的階段中有利。如果長期如此不得逆轉，使得國防工業系統被固化為包羅一切高新技術的文明精華，而民用工業門類不齊、技術落後、產品讓本國消費者人人嫌棄，一開放就被外國競品擠出市場，以致國家政權依賴一個孤立的軍工系統創匯乃至在世界工業領域立足、甚至為了它去用商業間諜偷外國的加工中心車牀母機，那就走成了國民黨正面戰場“只依賴正規軍抗日、拒絕發動和武裝廣大人民，然後一敗塗地”的路子。

這樣的工業化，能一時造就一支鋼鐵洪流，卻是表面上、温室裏的工業化。它可以凝實為鞏固的、經得起發展考驗的工業化，也可以被固步自封的傲慢輕易葬送、一掃而空。蘇聯的崩潰用極其慘痛的教訓證明了這一點，近二十年那個看似光榮復興、實則（除卻部分傳統軍工）依然百工廢弛的某大國，用三年光陰又給我們證明了一次。

歷史的玩笑是，曾在冷戰中對他們大獲全勝的某西方敵對政權，如今正在倒退成同樣的狀態：除卻軍工，百工廢弛。這種局面反過來對他們軍工複合體能力的破壞已經露出大量苗頭。如果他們繼續不能或不願認清自己、懸崖勒馬、回頭關注本國勞動人民的疾苦、刀刃向內改革自身政治體制、從頭勤學苦練枯燥艱難的誠實的工業基本功，反而把精力預算繼續浪費在挑撥地緣衝突生亂生戰、軍事圍堵經濟制裁乃至網絡攻擊我的母校之類下三路事情上，那他們遲早要在下一場戰爭中被打得割地賠款。

相比之下，在我的國家，十大軍工和總後軍需裝備研究所曾像梅花一樣，挺過了工業現代化起步的寒冬季節。七九河開，八九雁來，她們轉入了“叢中笑”；不再有玄冰百丈，人們依舊吟詩詠梅，有時卻忘了，非國防系統的工業部門早已山花爛漫——那些太陽花、風信子、狗尾巴草、連花語都沒有的路邊小草卑微的野花，沒有傾城容貌和馥郁芬芳，卻一道組成了春天。

“星辰大海”四個字在這年頭已經被用濫了。但作為唱着“飛天巡洋”走出來的、千百萬普通工科生中的一員，我一生有幸並感激，能親眼見證這一個羣星如繁花般錦繡的時代。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。