白玉京：白宮可以嘴硬，但發射架從不説謊

【文/觀察者網專欄作者 白玉京】

馬斯克一手把特朗普扶上總統寶座，隨後上演了一幕渣男與怨婦的戲碼。比馬斯克打算成立美國黨，更讓特朗普難以下嚥的，是SpaceX如今已經成長為一個幾乎無可取代的“航天怪獸”，牢牢控制着美國的航天發射市場。畢竟美國黨是遠患，航天怪獸是近憂。

如果説特朗普威脅取消SpaceX的合同，馬斯克回應退役“龍”飛船隻是打打嘴炮，白宮要求五角大樓填寫與SpaceX簽署的合同及其他交易協議的表格，則是為嘗試與SpaceX分手，實打實的第一輪摸底。

白宮內部的討論非常直接：馬斯克控制着太多發射任務，一旦他“任性”抬價或突然停供，整個NASA和美軍都會陷入被動。

問題是，美國政府真能和SpaceX“分手”嗎？答案几乎是顯而易見的：至少在短期內，幾乎不可能。無論是在國家安全發射、國際空間站補給，還是在價格、節奏、可靠性上，SpaceX已經成為一個讓白宮“又愛又恨”的存在。

美國固然在試着扶持新的競爭者，但距離真正擺脱馬斯克的壟斷，還遠遠不夠。SpaceX的地位，不只是一個供應商，而是攥住美國航天命脈的“怪獸”。

“獵鷹”9號執行美軍USSF-178發射任務。SpaceX以一己之力，撐起了美國國家安全太空發射的半壁江山。

SpaceX為什麼是“怪獸”

美國政府想擺脱SpaceX的控制，首先必須回答一個問題：為什麼SpaceX已經成為了“怪獸”？怪在它不是一個普通的供應商，而是一個深刻改變了行業遊戲規則、掐住國家航天命脈的存在。

傳統航天工業幾十年來一直被洛克希德·馬丁、波音和諾斯羅普·格魯曼這些巨頭把持，ULA（聯合發射聯盟）作為洛馬與波音的合資公司，更是美軍和NASA幾十年的“御用供應商”。但這種壟斷帶來的是成本居高不下、效率低下，長時間幾乎沒有創新。而SpaceX用技術創新和商業模式，把這些老牌巨頭打得找不着北。

“獵鷹”9和“獵鷹重型”火箭的複用技術，直接把發射成本打到傳統價格的幾分之一。更重要的是，這種擊穿成本不是靠廉價勞動力，而是靠技術能力的硬核碾壓：穩定可靠的回收、快速的再利用、高頻次的發射。這讓SpaceX成為唯一一家能在全球範圍內同時擊穿價格、可靠性、發射節奏的航天公司。

更可怕的是，它沒有停步不前。未來的“星艦”如果成功，不僅能進一步壓低單位公斤發射成本，還可能全面顛覆重型發射市場。相比之下，ULA的新一代火箭“火神”剛剛首飛就出現助推器事故，藍色起源的“新格倫”連回收都沒做好。沒有誰能和SpaceX站在同一條起跑線上。

在市場份額上，SpaceX幾乎一騎絕塵。2023年，SpaceX實現了全年近百次發射，佔據全球發射市場超過一半的份額。2024年和2025年的節奏繼續攀升。對於NASA來説，國際空間站的補給、載人任務、深空探測都必須依賴SpaceX；對於美國空軍和太空軍來説，國家安全太空發射（NSSL第2階段）更是有近四成任務落在SpaceX頭上。

星艦助推器從海上回收，就像一座早已滅絕文明的遺蹟——馬斯克

這種“高頻低價”的能力，讓其他競爭者根本無法撼動它。美國的政府任務和商業市場被它同時吃下，形成了極強的規模效應——發射越多、攤薄越多、成本越低，形成惡性循環，ULA和藍色起源只能被迫接受市場邊緣化。

更要命的是，美國政府在過去幾年大規模推進小衞星低軌組網，進一步推高了發射需求。而唯一能保證發射頻次和可靠性的，仍然只有SpaceX。

今天的SpaceX選擇壓價，更多是為了加快市場擴張。但它完全可以不壓，只要SpaceX把發射價格抬高到一個白宮“很痛苦、但不得不接受”的水平，NASA和美軍依舊別無選擇。因為在技術、規模和可靠性上，沒有第二家能在短期內填補空缺。

這種地位，讓SpaceX在和政府談判時擁有極高的話語權。馬斯克可以用一張嘴、一條推特就讓白宮焦頭爛額。即便在特朗普任期內多次抱怨馬斯克“不聽話”，最終NASA和國防部還是得硬着頭皮繼續下單。

這就是SpaceX真正恐怖的地方：它不是靠關係和補貼活着，而是靠能力吃下整個市場。即便馬斯克再任性，美國政府也很難真的跟它“分手”。

ULA的“火神”火箭幾乎是一個笑話：專業級的美國國家隊，向業餘選手藍色起源採購發動機。

為什麼沒人能替代SpaceX

SpaceX能在美國航天發射市場上“橫着走”，並不僅僅是因為它自己強大，更重要的是：短期內，美國根本沒有一個合格的替代者。白宮當然希望“去馬斯克化”，甚至已經把“降低對SpaceX的依賴”寫進了NSSL Phase 3的招標規則，但當下的產業現實卻一次又一次證明，除了SpaceX，別人根本撐不起場面。

如果説SpaceX是個勢不可擋的“怪獸”，那麼聯合發射聯盟（ULA）就是個苟延殘喘的“老人”。

成立於2006年的ULA，本來就是波音和洛克希德·馬丁為了維持國家安全發射業務組建的壟斷企業。十幾年來靠着“宇宙神”V和“德爾塔”IV養活自己，也養活了軍方。但隨着這些老舊火箭停產、成本居高不下、維護效率低下，ULA早就被SpaceX逼到牆角。

本來寄希望於接棒的新火箭“火神”能扳回一局，但現實很骨感。2024年“火神”的第二次發射雖然勉強算作成功，但助推器異常、認證進度緩慢，短期內根本不具備穩定、批量承擔任務的能力。更何況，“火神”的成本幾乎沒有可能壓到“獵鷹”9的水平。換句話説，ULA活得越來越像一個“國家保障計劃”，而不是一個真正的市場競爭者。

更有意思的是，ULA連核心部件BE-4發動機都要從藍色起源採購，而這家供應商自己都還沒把“新格倫”做好。

如果説老牌巨頭撐不起市場，那麼新秀選手至今也沒站穩腳跟。最被看好的藍色起源，其旗艦產品“新格倫”2025年初首飛，但回收失敗，整體可靠性亟待驗證。而在NSSL第3階段的Lane 2競標裏，它根本還不夠格承擔複雜任務。想要完成技術驗證、建立可靠性、實現大規模量產，“新格倫”至少還需要兩三年時間。

其他新興公司比如火箭實驗室，固然在小型發射市場表現亮眼，但新開發的“中子”火箭也才剛剛進入試驗階段；螢火蟲航天雖然和諾斯羅普·格魯曼合作開發“安塔瑞斯”330，但這也是幾年後的事；塞拉太空忙着做“追夢者”航天飛機，連重型發射平台都沒有。

一句話：新秀多，但“能打”的一個也沒有。

藍色起源也非常不靠譜，“新格倫”火箭成熟度不高。

美國國防部和NASA並不是沒有意識到對SpaceX的過度依賴帶來的戰略風險。NSSL第3階段設計了“Lane 1”和“Lane 2”兩個不同門檻，專門為新玩家留出空間。文件裏甚至明確提出，要鼓勵更多廠商參與，避免單一供應商壟斷。

可問題是，這隻能算是一種“象徵性開放”。Lane 1本身承擔的都是低風險、低優先級的發射任務，而Lane 2依然要求高可靠性、高負載能力，且必須快速執行——這基本只有SpaceX能勝任。即便藍色起源未來通過了所有驗證，它也不太可能在短時間內完全替代SpaceX承擔的國家安全任務。更不用説ULA這種依賴政府輸血才能勉強維持的企業了。

這種矛盾非常尖鋭：白宮想擺脱馬斯克的掌控，又必須依賴SpaceX來維持發射節奏和預算平衡。沒有SpaceX，軍方和NASA的很多計劃都會陷入停滯；有了SpaceX，又必須忍受馬斯克的任性和政府的被動。

星艦一旦大功告成，將賦予馬斯克空前的議價能力。

結語

在美國航天牌桌上，除了SpaceX，其他選手要麼是“老弱病殘”，要麼是“乳臭未乾”。馬斯克本人或許桀驁不馴，但美國航天系統必須承認：在可預見的未來，離開了SpaceX，他們寸步難行。

從某種意義上説，SpaceX和美國政府之間的關係，就像一場不情願的婚姻：彼此嫌棄，卻又彼此離不開。馬斯克的張狂、桀驁、不服管教，令白宮和五角大樓頭疼不已；但正是他的野心和瘋狂，把美國的航天工業從暮氣沉沉中拉了出來，讓星條旗重新回到了發射塔的巔峯。

當特朗普喊出“如果是我，就不會給SpaceX一分錢”的狠話時，他未必不知道，這句話背後的無奈：就算他真的重返白宮，面對眼下這個發射市場，他依然不得不繼續給SpaceX埋單。不是因為馬斯克“聽話”，而是因為除了他，沒有人能完成這份活兒。

從某種角度看，SpaceX是一個掐住白宮、五角大樓、NASA咽喉的存在：擊穿成本的定價能力、難以匹敵的發射頻次、覆蓋低軌的網絡星座、快速擴張的重型火箭計劃……這些組合成了一張無形的天羅地網，把美國的航天命脈牢牢握在自己手裏。

一切的背後，折射出深刻的體制張力與資本權力的博弈。首先，這源於美國聯邦政府長期奉行“小政府+大市場”的理念，習慣用合同和補貼來引導產業，而不直接經營。因此在航天成本高企、官僚低效的困境中，SpaceX憑藉技術優勢和商業化思維迅速勝出，並用價格和可靠性把政府“綁架”在自己的節奏裏。

然而，這種模式也暴露出風險：當關鍵基礎設施掌握在一家桀驁不馴的私人企業手中，國家對其制衡和監管能力受限，戰略安全與政策自主性被侵蝕。

更重要的是，SpaceX的壟斷性“收割”抑制了其他競爭者的成長，導致產業過度依賴、缺乏冗餘，創新動力畸形集中。如果未來SpaceX自身出現戰略失誤或資本危機，可能引發美國航天體系整體脆弱性危機。這正是白宮一邊痛恨馬斯克、卻又不得不依賴他的根源。

白宮可以嘴硬，但發射架從不説謊。現實永遠比情緒殘酷，在美國航天這個牌桌上，馬斯克已經成為美國又恨又必須請上座的牌友。

馬斯克：就喜歡你看不慣我，又幹不掉我的樣子。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。