新潮觀魚：不愧是“父母嚴選”，很久沒看過這麼紮實的喜劇了-嚴珊珊

【文/觀察者網專欄作者 嚴珊珊】

如果説誰能在將近半個世紀的時間裏，持續逗笑不同代際的中國人？陳佩斯絕對算一個。

7月底颱風登陸上海的晚上，放映《戲台》的影廳依然有不少人落座，一對中年夫婦全程樂不可支，散場了還在‌嘖嘖回味，看着後排的面孔感嘆“愛好者不少啊”。一些觀眾則久久回不過神來，五味雜陳。

舊世梨園的鬧劇和悲劇，放在今天依然擲地有聲。

46年前，陳佩斯和父親陳強用電影《瞧這一家子》奠定了中國平民喜劇的新範式；46年後，71歲的陳佩斯自編自導並主演的諷刺喜劇電影《戲台》，從結構、技術到哲思，不落俗套，依然是當打之年。

陳佩斯還是那個“父母嚴選”的喜劇標杆，用經典的錯位喜劇樣式呈現最悲劇的衝突，票友挑梁唱“開國大戲”，讓人在荒誕中感受宿命和無奈。

在如今網絡梗、諧音梗、班味梗充斥的“綜藝式”喜劇電影市場裏，陳佩斯不急不躁地獻上了一出工整、純正、學院派的諷刺喜劇。在預製菜時代做一道慢火的菜，消解權威，映照現實，三翻四抖，一個不落。

人家有槍，人家説了算

“項羽不自殺，改劉邦上吊？”“那是戲嗎？！”“為活命啊！”

這些台詞像一記響亮的醒木，把觀眾拍進了民國軍閥混戰時期德祥戲院的荒誕後台裏。

電影《戲台》改編自2015年陳佩斯主演的同名舞台劇（舞台劇由毓鉞編劇），講述五慶班班主侯喜亭（陳佩斯 飾）在幾方勢力間周旋、艱難求生的故事。

洪大帥（姜武 飾）過了護城河打進城，遇到了唐山口音的老鄉——包子鋪夥計大嗓兒（黃渤 飾），一見如故，欽定其演楚霸王項羽，在後台用槍逼戲班改戲，非要讓偶像項羽過江。

亂世中藝術與強權的博弈，外行指導內行的荒誕，啼笑皆非，引人悲憫。

很多觀眾剛看到海報時，還以為又是一出舞台劇紀錄片，但電影沒偷懶，在保留舞台劇故事和人物關係的基礎上，大膽地做了適合銀幕的改編、豐盈了內容，結合實景化拍攝和台前幕後的鏡頭調度，把這鍋“冷飯”炒出了新的香味。

大嗓兒和洪大帥在戲院後台的相遇，當樂亭人遇見灤縣人，老鄉見老鄉。因為不知道洪大帥的身份，大嗓兒一邊敢直呼大帥“棒槌”，一邊對其傾囊相授，有模有樣地把京劇的行頭和規矩科普了一遍，喜神娃娃、大衣箱二衣箱三衣箱……

因為不認識名角金嘯天（尹正 飾），大帥對大嗓兒一臉崇拜。一個敢講，一個敢信，半吊子票友把完全不懂戲的大帥唬得一愣一愣。

這種身份“錯位”引發的喜劇效果在《戲台》裏遍地開花：送包子的夥計被臨時抓來演項羽，半吊子票友唱着京劇突然冒出一句唐山落子，嫌棄大嗓兒有包子味的男旦鳳小桐（餘少羣 飾）得伴這個山寨項羽唱虞姬，軍閥六姨太錯認勾了臉的大嗓兒是金嘯天……陳佩斯深諳“權威垮塌”的喜劇能量，放在今天就是那句梗——這世界是個巨大的草台班子。

看着揣着手、穿着粗布衣衫、點頭哈腰的大嗓兒，觀眾彷彿看到了40年前在春晚舞台上狼吞虎嚥吃麪條的陳佩斯。

黃渤和姜武的唐山話台詞也為電影增加了喜劇效果。

“今晚啥戲啊？”“別姬啊！”“我沒急（第一聲）啊。”

陳佩斯透露，當年和趙麗蓉老師合作《孝子賢孫伺候着》時，他就特別喜歡趙老師的唐山腔，“有音樂性”。

這讓人想起最近網上的流行梗，當你唱出“我們的祖國是花園”時，你就學會唐山話了。

“此一番連累你多受驚慌”，台上項羽的京劇唱腔裏夾雜着唐山落子的升調，內行無法忍受，外行大帥卻直呼“忒好啊”，還領掌引得滿堂喝彩，諷刺度拉滿。

舞台劇《戲台》演出片段

當金嘯天登場，唱起了真正的《霸王別姬》，觀眾的眼神和鳳小桐（餘少羣  飾）一樣，突然有了光。

餘少羣的表演是本片最大的驚喜，曾因出演青年梅蘭芳而受到關注的他，那身段和越劇出身的戲腔底子，塑造了一個腰板挺得最直的男旦。

為了戲班人的命，鳳小桐忍住委屈上台陪草包唱戲，結果熬走了一個洪（紅）大帥，又來了個喜歡男旦的藍大帥，不甘屈辱、被觸及底線的他，結局令人唏噓。

當命運的戲台開鑼，人人都是德祥戲院裏的人。有的是被頂替了的角兒，有的是守護心中淨土寧願赴死的男旦，有的是仗着有槍説一不二的洪大帥，有的是為了一班人活命必須低頭的侯班主……

老派≠過時，好看才是硬道理

《戲台》從點映開始，整體口碑維持在8分上下，但也被指出在劇本結構和表演方式上帶有一絲老派和匠氣。可電影的魅力本來就不拘泥於範式，而在於是否真正打動觀眾，舞台劇式的表演、“大小品”式的喜劇結構，為什麼就不能是電影？好看才是硬道理。

這是一部非常紮實的喜劇，無論是“三翻四抖”（鋪墊、鋪墊、再鋪墊，最後抖出一個意料之外卻又情理之中的包袱），還是錯位喜劇、身份差勢的特徵，都將陳氏喜劇的手法運用得很透徹。節奏紮實，自然連貫。

陳佩斯喜歡研究喜劇的方法論，他認為喜劇最核心的東西就是“差勢”——表演者和觀眾的差勢。第二，喜劇建立在“傷害”上，表演者先傷害自己，抓住自己一個點把自己傷害透了，然後翻來覆去不斷地吃這個點，技術含量就越來越高。

他舉例，觀眾看到一個有點傻、有點痴的人，能迅速從這個人物身上獲得優越感，優越感是心理感受，這種優越感使觀眾發笑。

《戲台》中，大嗓兒和洪大帥帶來的喜劇效果，就是陳佩斯對這種“差勢”的踐行。

但他強調，笑雖然看起來是一種生理現象，但逃不出社會屬性，被不同的人際關係觸碰，會有完全不同的反應。

所以，陳佩斯的喜劇，不是停留在身份差勢產生的俯視和優越感笑聲上，而是讓人在會心一笑後換位思考，感到悲憫，因亂世下個體命運的無常而產生思考。

電影裏的鬧劇令人啼笑皆非，觀眾看着看着卻品出了世間百態。

不可否認的是，電影的一些處理也引發了爭議。部分觀眾對低俗梗（如所謂“壓腿”“練嗓”的聲音）感到不適，還有觀眾十分不滿唯一的女性角色六姨太被寫得單薄，像個“無腦私生粉”，金嘯天還成了“睡粉”的“塌房偶像”。不過，無所畏懼的六姨太也許喜歡的從來就不是金嘯天這個人，而是他的人設——那個台上唱霸王的角兒，她愛的是舞台燈影下那身扮相的權威，讓她在無奈委身洪大帥的亂世中有一個希望，能有選擇地掌控自己的心。

值得一提的是，這部電影原本定檔7月17日，在暑假一眾大片臨時提檔後，黯然推遲至7月25日，能看出一部沒有流量、題材看起來不夠“時髦”的電影，在如今的電影市場中走得不易。

好在憑藉口碑，《戲台》票房一度逆跌，已破2.6億，貓眼專業版預測內地總票房為5.58億。就電影製作和宣發成本來看，回本是板上釘釘，預估有所盈利。

其實，在中國電影市場突飛猛進的那些年，陳佩斯並未趕上那股拍什麼都賺錢的喜劇潮，而是深耕劇場，用幾百場巡演打磨作品。如今，當電影市場遇冷，觀眾對喜劇爛片心有餘悸之際，他帶着這樣一部紮實的喜劇迴歸，倒是不趕趟的勇氣之舉。

從電影《瞧這一家子》、“二子系列”多部電影，再到《吃麪條》《主角與配角》《警察與小偷》《羊肉串》等膾炙人口的小品，近年來通過《托兒》《戲台》《驚夢》等舞台劇作品讓線下觀眾感受喜劇和悲劇碰撞的魅力。陳佩斯像個喜劇的“守夜人”，在守正和創新之間不斷探索。

他有能力號召闊別電影院許久的六零七零後主動買票走進電影院，還能讓看過他小品的八零九零乃至零零後承認老派喜劇的魅力。真正的喜劇不一定要追趕最熱的梗，它只需要讓人發自內心地笑出來，這一點，陳佩斯功力仍在。

在藝術創作的“戲台”上，陳佩斯才是那個最不願意改戲的角兒。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。