白玉京：商用遙感衞星哪家強？都是拍對方航母，美國一清二楚，中國有點糊……

【文/觀察者網專欄作者 白玉京】

今天的偵察衞星，早已不是“看不見”的問題，而是“看見了也不一定告訴你”的問題。

商用遙感衞星，在某種意義上就是軍用偵察技術的“簡化版”。對比中國和美國最先進的商業遙感衞星，不只是看誰拍得更清楚，也能看出兩國在怎麼用衞星、怎麼建系統上的不同思路。這是一個很有意思、也值得深入聊聊的話題。

美國衞星去年拍的中國航母，相當高清

幾年前，中國“吉林一號”拍的美國航母圖，讓人記憶猶新

2025年5月，日本DESI 2025防務與安全展上，美國Maxar公司展出了一張其旗下“世景軍團”（WorldView Legion）星座於去年8月拍攝的高清遙感圖像。圖中，中國福建艦甲板上的艦載機模型纖毫畢現，殲-35、空警-600、殲-15等類型輪廓清晰可辨，連攔阻索與甲板畫線都毫無模糊。那一刻，連資深軍迷也不得不承認：這是民用遙感衞星，拍出了接近間諜衞星水準的震撼效果。

“吉林一號”也曾拍攝過美國航母，相對而言，圖像顆粒感強、細節模糊，兩張圖並列之下，給人一種強烈技術反差的錯覺，注意是錯覺。

值得説明的是，這張由長光衞星發佈的美國諾福克軍港圖像，並非最新數據，拍攝時間約為2021年，與上述美國衞星圖存在時間與設備代差，兩者並非嚴格對等的技術同期對比。

然而，將這兩張圖像並列，仍具有極強的象徵性意義：它不僅凸顯了中美在商業遙感技術層面的代際差異，也間接呈現了兩國在遙感系統建設思路、公開策略與用途定位上的不同選擇。

所以震撼之餘，更值得追問的不是“差距多大”，而是“這真的是一場公平的同類對比嗎？”

“世景軍團”代表的是少而精、高而貴的精英體系；吉林一號代表的是多而頻、廣而快的密集體系。這不只是圖像清晰度的勝負，而是遙感體系背後戰略哲學與資源配置模型的差異。

我們真正要分析的不是這兩張圖像各自看見了什麼，而是它們為何看這裏、由誰調度、服務何種目的、構建何種秩序。

美國Maxar公司拿去年拍的中國衞星圖，到今年的日本展會上刷存在感

分辨率的盡頭

2024年升空的“世景軍團”，是美國Maxar公司推出的新一代高分辨率遙感衞星系列。它不是軍方項目，卻幾乎具備軍用偵察衞星的核心素質：光學分辨率優於30釐米，軌道高度僅500公里，具備姿態快速機動能力和鏡頭側擺成像功能。對全球任何一個目標，只要排入調度序列，就能在極短時間內獲取近似戰場照片級的成像數據。

這正是震撼航母圖誕生的技術背景：“世景軍團”在太陽同步軌道運行，軌道面隨地球繞日公轉而緩慢進動，使其每天以固定光照角度飛越同一地區。它無需頻繁變軌，只需調整姿態、搖擺鏡頭，就能對側向數十公里內的目標實施成像，最大偏擺角度可達30度。在軍事意義層面，這意味着無需提前預定拍攝窗口，就能對突發目標迅速“甩頭拍照”。

但“世景軍團”並非看遍全球的全知之眼。它的成像幅寬僅十餘公里，遠不足以掃街式覆蓋大範圍區域；也無法實現全天候觀測，因為受限於軌道時機與氣象條件。其所謂的全球每日15次訪問，實質上依賴6顆星協同調度、高精姿態控制與重訪窗口壓縮的複合調優，而非全天候、即時覆蓋。

這是光學遙感的宿命性限制：你想看得清楚，就註定看得少、看得慢、看得貴。

Maxar公司的主要客户是美國政府

在這種物理約束下，“世景軍團”扮演的是“空中狙擊手”角色。它拍不完所有戰場，但能拍清每一個想要看的關鍵細節。也正因此，它的商業用户絕不僅限於谷歌地圖和地理測繪公司。事實上，“世景”系列的最大客户從未變過——美國政府，尤其是情報系統與國防部。

Maxar公司與美國國家偵察局（NRO）之間長期保持密切合作，“世景”系列在戰時的圖像調度優先級始終高於商業用途。在烏克蘭戰爭中，“世景”圖像多次提供對俄軍部署的即時監控與戰場態勢分析支持。表面上是商業衞星，實質上是可隨時徵召的準軍用資源。

但若要追問極限——什麼是真正的“神之鏡頭”？

答案自然不在Maxar手中，而在美國國家偵察局、中央情報局與五角大樓軍火庫中。KH-11（Keyhole-11），這顆被稱作“太空U-2偵察機”的重型軍用衞星，自上世紀70年代服役至今，體重超過10噸，使用與哈勃太空望遠鏡近似的大口徑反射鏡，傳言其分辨率可達10釐米甚至更高，曾被廣泛用於戰略目標識別、核武器裝置監測與航母建造狀態追蹤。

根據外媒報道，從中國“高分三號”“實踐十八號”等公開平台看，中國亦已部署多顆重型遙感衞星。其光學與雷達能力或許尚未達到KH-11的極致，但也具備對地高精度成像與多譜段感知的戰略能力。這些衞星體積在2——4噸級，所拍攝的圖像不會出現在百度地圖或微博熱搜上。

這便是分辨率鏈條的兩個極端：一端是民用“鷹眼”，服務地圖、電力、地質、媒體與戰爭邊緣的監控；另一端是軍用“神眼”，隱藏在保密軌道、加密鏈路和決策通道之後，從不為公眾所知。

而“世景軍團”正好站在兩者之間——看得比大多數人都清楚，但從不告訴你它到底能看多清楚。

“吉林一號”衞星的個頭比美國WorldView小得多，量大價格便宜，適合構成星座

不卷什麼極限分辨率

如果説WorldView追求的是“每一幀封神”，“吉林一號”的設計邏輯則是“每一小時都有新圖”。

“吉林一號”可不是一顆衞星，而是一個快速迭代的星座系統。目標是組建由300顆衞星組成的全天候、全覆蓋、多用途對地觀測體系。這一體系最核心的特徵，不是單顆星的成像清晰度，而是對區域的持續觀測能力。

它不強調單星分辨率的極限，而是通過多軌面多傾角佈設，構建起全域覆蓋、小時級重訪、分鐘級響應的成像能力網絡。它的優勢是密集、即時、任務調度靈活：一艘艦艇不是被“定點拍照”，而是在整個移動過程中被“持續圍觀”，從出港到編隊、從靠泊到離港，圖像節奏像信息流，而不是照片牆。

根據公開資料顯示，相比WorldView Legion單星0.3米級分辨率，“吉林一號”的主力視頻星和高分星大多處於50–100釐米之間，部分優於50釐米。乍一看不如美方震撼，實際上卻完成了系統工程換道超車：不是把圖拍得最清，而是把圖拍得最多、最快、最即時。

“吉林一號”構建了多軌面、多傾角的星座佈局，從軌道高度、傾角、飛行相位三個維度進行差分佈設，實現任意區域每天高達30——40次的重訪頻率。對比WorldView一顆星，每天能觀測幾次目標區域，“吉林一號”星座以量取勝，做到了準即時響應、滾動監測和區域覆蓋冗餘。

這就意味着，在一個戰術級戰場或者戰略海域（如黃海、台海南部、邊境高原），中國可以用一套多星多角度分時成像的方法，獲得與高分辨率靜態圖像不同的另一種價值——動態監控、異常預警與全域趨勢識別。

長光衞星的官網，信息量很大，衞星種類非常齊全，可不是光有高分衞星

再看目標市場與任務適配。“吉林一號”不僅為政府提供邊防、海監、應急、災害、環保等服務，也向產業開放遙感接口，提供農業生長監測、城市規劃、物流調度、能源巡檢等數據源，織出一張國家運行地圖。

在系統博弈上，中國沒有去卷什麼極限分辨率，而是強調衞星快速迭代：“吉林一號”衞星已迭代至多個改進型號，性能越來越強，質量越來越小，價格也會更加便宜。你可以説“吉林一號”拍得沒WorldView清楚，但無法否認它一天可以看你十幾次，覆蓋你的每一寸地皮。

這是光學遙感的另一種極致，不在於分辨率的技術上限，而在於整個系統的時間密度、空間冗餘和應用下沉能力。

誰更強？這不是技術問題，而是體系哲學的不同。

“吉林一號”04A衞星非常小巧，性能一點也不弱

中國式謙虛

儘管美國的WorldView Legion和中國的吉林一號都能拍到對方的航母，但嚴格來説，這根本不是同一條賽道。

如果説KH系列軍用偵察衞星是重量級選手，那麼WorldView Legion屬於中量級選手，新一代平台將整星質量從上一代的2.8噸壓縮到700千克左右，單顆造價也從8億美元降到約1億美元。而“吉林一號”則屬於超輕量級選手，平台從數百千克一路降至幾十千克，單價據説已從數千萬元降至數十萬元。量大，便宜，管飽，這本身就是超級工業大國工業能力的體現。

而在遙感這個特殊領域，家人們要理解中國式謙虛：官網標出的，是你能看到的極限，不一定是它真正能達到的上限。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。