雁默:從一個人的武林到武林沒這個人,台積電泄密案事有多大?
guancha
【文/觀察者網專欄作者 雁默】
芯片業是相當複雜的產業,不過,預測芯片龍頭台積電未來的命運倒很簡單——它的地位將從“一個人的武林”,變成“武林沒這個人”。
在美國強取豪奪的背景下,台積電2納米技術遭日商東京威力科創偷竊,怎麼看都是“動搖島本”,甚至撼動全球芯片產業的大事。不過,業界有一種聲音似乎想淡化事態,稱此案的影響不大,儘管這種説法的理據相當薄弱。
此一事件涉及的問題非常多,目前案情還是一團迷霧,但有一個呼之欲出的答案,即台積電最尖端的技術,恐將不再只屬於台積電,美國、日本、或美日半導體聯盟會想方設法偷、拐、搶、騙其秘方。
兩個主要的問題是:此案的性質是產業行為,還是國家行為?此其一。美國如何從這起事件中獲益?此其二。
此案的性質是產業行為,還是國家行為?
東京威力科創是台積電上游的設備供應商,供應光阻塗布機、芯片捷徑系統等等產品。除了提供製造設備,台積電的上游廠商有一個重要的功能與下游廠商類似,即與台積電合力提升“良率”。
將芯片做“小”只是第一關,實現量產是第二關,提升良率以實現盈利是第三關。
芯片技術不是個別生產商獨立研發出來的,而是與上下游廠商協力“磨合”出來的。台積電之所以對自家技術充滿信心,主要是來自其與上下游廠商的緊密合作所產生的經驗值,而此一經驗很難複製。
特別是在提升良率這個環節,基本是終端買家的採購信心來源。同樣是2納米,除非有特別因素,買家會選擇良率80%以上的芯片,而不會選擇良率不到30%的芯片,畢竟事關質量。
主要涉案人是東京威力科創(台灣子公司)員工,該員工同時也曾服務於台積電。重點在於,涉案員工都在涉及良率的部門任職。

日本東京電子的台灣子公司東京威力科創
然而,東京威力科創不生產芯片,為何偷竊技術?這就是案情主要的謎團,竊案頭目究竟是東京威力科創,還是另一家日商Rapidus,甚或是美日政府聯手的國家級犯罪行為?
關係圖是這樣的:Rapidus是全球四家積極研發生產2納米芯片的公司之一,東京威力科創則是Rapidus股東之一。Rapidus的現任董事長東哲郎是東京威力科創的前任董事長。Rapidus是美日合作的產物,2022年成立並獲得IBM的2納米技術,屬日本半導體國家隊的核心企業。
對台灣與韓國而言,Rapidus能在短短三年內從無到有,直攻2納米尖端製程,甚至已達到試產階段是不可思議的,因此韓國和台灣島內都有質疑聲音,揣測Rapidus的技術是否偷來的,然後就東窗事發了。
Rapidus收到首台EUV光刻機是2024年12月,3個月完成首次曝光,半年試產成功,正常產業專家自然都覺得不可置信。考慮到日本人是全世界最擅長“複製”他人技術的民族,秘方偏偏為日所竊,台韓不能不瑟瑟發抖。
重點在於,韓國三星也與IBM合作取得相同的技術(GAA),不會不知道Rapidus獲得了哪些“技術拼圖”,而這兩家公司的勝負就是在“良率”上,這是IBM無法提供的。如果Rapidus取得台積電提升良率的技術參數,三星自然是第二“受害者”。
需要補充的是,台積電2納米初試產的良率是60%,三星良率是30%,英特爾18A製程只有10%。由此可見,台積電被偷竊的是目前芯片業的“至寶”。
Rapidus是一家尚無客户信任,也缺乏上下游廠商在實戰上相互“切磋”的公司,最需要的就是快速取得良率方面的“經驗值”,以實現彎道超車,藉此爭取更多的資金和可能的訂單,因此有十足的動機偷竊台積電自磨合經驗所累積的技術。
有一種説法是,Rapidus與台積電在2納米的技術路線取徑不同,偷技術也沒用,不過,重點在於被偷的技術是哪一塊拼圖。製造流程是由數以萬計的技術拼圖所組成,就算技術路線不同,也總有些拼圖是重複的,不會全無價值,否則怎麼會有技術買家?
至於動機明顯不足的東京威力科創,在股價重挫之後立即喊冤,解僱涉案員工,高層赴台滅火。這是當然的,作為全球第三大芯片設備廠,主要客户又是台積電,矢口否認偷竊並不令人意外。不過,如果東京威力科創確實不是兇手,那問題只會更大,因為此案若不僅僅是產業行為,甚至有可能涉及國家行為,對台積電與台灣而言就是致命的。
美日在芯片領域合作,發生於拜登任期。台韓掌握了絕大部分的技術與市場,理應透過第三方合作對沖其影響力。透過日本而非德國,可見美方對台積電上下游廠商以及客户瞭如指掌,此一途徑上下其手的空間最大。
因此才有輿論揣測這是美國陰謀,雖然缺乏證據,但也聊備一説。而如果這是美國處理台積電的“組合拳”,那麼台灣司法單位是查不出真相的,最終會因為“辦不上去”,而辦不下去。或者,一開始的辦案方向就故意“打偏”。
兒皇帝對此默不作聲,日本媒體也極盡低調,再再增添美日政府的犯罪嫌疑。
作為這次泄密案的背景,另外有幾件產業界的大事正在上演。例如,傳出特斯拉將超級計算機Dojo的芯片大訂單交給三星與英特爾;另傳出特朗普要求台積電投資孫正義的“水晶之地(Project Crystal Land)”AI機器人科技園區;以及傳言不斷的台積電與英特爾“聯姻”。
以上事件,再再都啓人疑竇,美國是否在用組合拳“吞嚥”台積電,其方法包含但不限於使用商業手段在股權上落實“美積電”;偷竊台積電最尖端技術;運用終端買家轉訂單的方式威逼台積電加碼投資美國。
我們當然可以合理懷疑,日本會將偷來的技術與美國共享,以作為在貿易、投資等等事涉供應鏈重組問題上的籌碼。
因此,接下來的問題是,美國如何從這起事件中獲益?
美國如何從這起事件中獲益?
從美國視角看,日本擁有2納米技術,良率還高於英特爾,這是不可接受的。美方利用日方的目的是“平衡”台韓,而不是“取代”,因此不會坐視Rapidus成為另一個台積電或三星。
從日本視角看,發展尖端芯片的目標與必要條件是全球市場,而美方禁止日本供應中國市場,又對日本樹起芯片貿易壁壘,那麼重資投入只會得不償失。
泄密案曝光後,沒人提到美國的半導體關税將如何影響日本的芯片製造業,讓我有點不解。特朗普已明説,除非境外芯片企業投資美國並設廠,否則會被課徵100%關税 —— 雖然在半導體領域日本對美國的投資,以及可能的關税税率還不明朗,但不可能零投資,也不可能維持零關税 —— 那麼,Rapidus有計劃在美國建晶圓廠嗎?
沒有的,Rapidus目前只在美國開設了辦公室,計劃設立專注於美國市場的無晶圓半導體公司。換言之,Rapidus即便在2027年實現2納米芯片量產,中美兩個大市場都進不去,而這是不合理的,因為沒有中美訂單,根本支撐不了成本高昂的尖端芯片生意。
這就令人納悶,所謂“日本半導體國家隊”,到底是為日本重建芯片業,還是作為美國的白手套?或許,Rapidus是日本的Plan-A,美國的Plan-B,戲份這麼吃重的角色,又是個新進演員,我想不出除了偷技術,還有什麼方法能快速展現其分量。
從這個角度看,由於芯片廠尚不成熟,Rapidus沒被美國強取豪奪,等Rapidus實現量產了,特朗普已經快要卸任,屆時日本芯片製造已坐大,製造成本還低於“美國製”,那特朗普現在玩這出重建美國就白玩了。
因此,台積電的關鍵技術如果落到Rapidus手上,它就是日本的保命符或投名狀,恐怕免不了要與美方共享,以作為“貢品”的一部分。

2025年3月,在特朗普的見證下,魏哲家在白宮宣佈台積電將增加投資1000億美元,不但規劃建造三座晶圓廠,還會在美國設立研發中心。
另一方面,對美國而言,重建英特爾才是重中之重,如果美國政府透過日本取得台積電2納米技術的某一塊拼圖,正好可用來逼迫台積電將技術完完整整轉移給英特爾。邏輯是,合法技術轉移還能賺一筆,傻子才選擇被偷。
換言之,日本偷台積電技術,美國不是直接獲益者就是間接獲益者,而既然台積電的台灣廠技術都能被日本盜取,未來美國廠的技術,又哪來的信心不被美國盜取?
有一種看法認為,美國不需要偷台積電技術,用商業手段直接吞下肚即可,這説法恐怕太忠厚了。人之所以違法,就是企圖抄捷徑達標,合法手段再怎麼蠻橫,都不如直接偷更快。而且,你人在美國,告得贏美國人嗎?
我曾説,台積電終將成為孤島,在成熟芯片上因中國大陸企業的攻城掠地而退出,僅剩最尖端芯片生意可做。這種説法現在想想也太老實了,現實的發展是,面對美日的上下其手,可能連最尖端芯片的生意也會萎縮,台積電要維持壟斷地位的時間,可能比我們想象中更短。
台積電總產能目前有80%-90%仍在台灣,已經承諾的美國廠等海外廠未來都開始量產後,台灣廠仍佔總產能的70%。
我不認為特朗普對這一數據感到滿意,因此肯定還會再大咬幾口,先咬技術為要,投資為次,關税要對付的不是台積電,而是台灣的整個半導體供應鏈,務求株連台積電“九族”。
“笑傲江湖”裏有個角色名叫勞德諾,表面上是華山派嶽不羣的二弟子,實際是嵩山派左冷禪的三弟子,被派往華山潛伏多年,並盜取了華山派的至上心法《紫霞秘籍》。日本就是勞德諾,美國就是左冷禪。

尖端芯片領域,現在是台積電“一個人的武林”,考慮到台積電最核心的金雞母(會下金蛋的母雞)可能都會變成美積電,未來恐演變成“武林沒這個人”。

本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。