金燦榮：別再迷信糾錯力，現在的美國比我們想象的更復雜

談及美國，人們常想到自由、民主、機會之地等詞彙，這些構成美國對外形象，塑造世界認知。但觀察當下美國，總統權力擴張、貿易保護主義抬頭、民粹主義氾濫等現象，與“自由燈塔”形象不符，讓人質疑美國是否真是自由主義典範。

普利策獎、班克羅夫特獎獲獎者史蒂文・哈恩在《自由之困》中，以嚴謹研究和細膩筆觸呈現不同的美國曆史畫卷，幫助我們從歷史根源理解美國當下困境。該書打破傳統自由主義主導的美國曆史敍事，指出非自由主義貫穿美國250年曆史，是塑造其政治發展的結構性部分，紮根於國家建構、法律制度與社會秩序。

今年7月，中信出版集團邀請金燦榮教授、李翔及譯者袁野舉辦《自由之困》新書分享會。對談中，深入探討美國為何一面標榜“自由燈塔”，一面深陷非自由困境，如何從歷史看清其表象下的複雜肌理，讀懂當下美國社會撕裂與制度困境的緣由。對話旨在以新視角理解美國，也為思考自身社會發展提供鏡鑑。

以下內容基於金燦榮教授的講述整理而成：

01美國的雙重性：自由主義與非自由主義的長期並存

美國標榜自己是世界上最自由的國家。最早講這個特點其實是法國人，就是托克維爾，他到美國轉了一圈，寫了一個《論美國的民主》，説美國這個國家跟歐洲不同，自由本色特別強。但是，很長時間內美國人其實不認這個東西，因為當時大部分美國學者其實是跟隨歐洲的，沒真正地讓美國學界獨立出來。

我很同意這個作者的説法，其實是到了19世紀末進步主義，出來一個學派，弗雷德里克·特納的新邊疆學説，通過強調自身更強的自由主義傳統，美國學術傳統才與歐洲分開。説美國有歐洲因素，但是美國的整個環境跟歐洲不一樣，不斷地開拓新邊疆，這個就造成了美國跟歐洲本質上的不同。

亞歷克西-夏爾-亨利·克萊雷爾，托克維爾伯爵，通稱亞歷克西·德·托克維爾（1805-1859），曾擔任法國第二共和國外交部長，著有《論美國的民主》《舊制度與大革命》

美國其實一開始就是混雜的，我們現在看到的這個自由主義傳統只是一面，另外一面不説，但它在一直在，只不過沒有凸顯出來。這本書就係統地梳理了，它為什麼存在？表現形式怎麼樣？比如説白人至上主義、等級制排他這些東西，這些東西一開始就有，現在也有，從來沒變過。

美國本來就有兩個傳統，既有自由主義，也有非自由主義，但為什麼自由主義這一面會凸顯出來？除了理論上，特別是在實踐中，美國更需要凸顯這一傳統。比如20世紀上半葉，美國的制度遇到了挑戰：歐洲有法西斯、納粹這些意識形態，還有他們視為對手的斯大林模式——30年代西方陷入困境時，蘇聯卻蒸蒸日上。面對這些20世紀的新模式挑戰，美國為了凸顯自身與它們的不同，有了更強的動機去強調自由主義傳統，威爾遜主義就起了很大作用。而隨着冷戰的展開，這種需求就更迫切了。

到了冷戰後，美國人覺得歷史都結束了。大家都知道弗朗西斯·福山（日裔，哈佛畢業）寫了《歷史的終結》，意思是人類社會的組織形態、管理形態已經達到最高級，就是自由民主，無論怎麼折騰，管理形式都超不過它。在政治哲學意義上，人類歷史終結了——人類還在，但治理模式已達頂峯。這其實是美國在冷戰中獲勝後，為鞏固成果，把自由民主抬到了前所未有的神聖地位。

但這個判斷其實是錯的。美國其實很複雜，你能看到它自由主義的一面，卻沒看到它內心的複雜和陰暗面。美國學界過去總藏着這一面，只強調自由主義，其實挺有誤導性。而實踐中，問題也漸漸暴露：比如很多國家照搬美國模式追求自由民主，最後得到的卻是非自由的民主。

我應該是中國學生中比較早注意到美國民粹主義傳統的，最早的像托馬斯·傑弗遜，後來的西奧多·羅斯福，再後來就是小布什。美國社會當中經常有一種很強的民粹主義，仇恨精英或者懷疑精英，認為這些精英都是幫壞人，他們帶有反智主義色彩，對知識分子有內生的強烈懷疑。另外有白人至上主義這種東西，特別排他。

美國這種東西其實挺重的，但我很早就注意到美國教科書基本上回避這一點，只強調自己是理想主義、現實主義的。理想主義是美國特別愛講的，潛台詞就是美國比一般國家更有道德感、更有人文關懷、更包容。這當然是美國的一面，畢竟美國發展得好，有條件展現這些“善心”。但美國其實很複雜，除了這一面，還有民粹主義那一面。

只不過隨着特朗普上台，我才感覺到自己之前還是有點低估了這種傳統的影響力。這種低估可能源於我對美國的瞭解不夠全面，畢竟我接觸到的美國人大都是精英，比如哈佛、麻省理工學院（MIT）畢業的學者，他們嘴裏講的是抽象的“人類之愛”，實際上可能連鄰居都不怎麼關心。

02特朗普現象的根源：深厚社會基礎與歷史必然性

美國出現特朗普現象，起初確實顯得有些例外。我記得2016年他剛出現時，我認識的美國學者都感到很意外，他們也納悶“怎麼會出現特朗普呢？”當時好幾個美國朋友跟我講，“the only thing certain is uncertain（唯一能確定的就是不確定性）”，特朗普帶來的變化實在太大了。2016年他當選或許有偶然因素，但2024年他能“二進宮”，就絕非偶然了。從很多數據來看，甚至有説法認為2020年他其實贏了，只是被“做票”做掉了。如此説來，他實際上相當於三次獲勝，這顯然不是偶然現象，背後有着強大的社會基礎。

特朗普的權力基礎主要有三派。第一派是MAGA派，以白人藍領工人為基幹羣眾，萬斯就是這一派的代表；第二派是華爾街的傳統右翼，代表人物包括盧比奧和財政部長貝森特，原本以為他們會與特朗普鬧矛盾，現在看來融合得很好；第三派是硅谷的科技精英，以馬斯克為代表，不過現在已經鬧翻了。所以可以説，特朗普能進入白宮，靠的就是這三股力量，目前萬斯派和他關係依舊緊密，華爾街派也還算融洽，主要問題出在硅谷精英這邊。

今年2月，白宮社交媒體賬號轉載了特朗普引述據説出自拿破崙·波拿巴的一句話：拯救國家之人不違反任何法律。

對此我們可以做一些近期的解釋，比如美國精英層過於精英主義，尤其是民主黨。以前美國政治領導人都講究平衡派系，照顧各方利益，這樣才能讓政府運作順暢。但特朗普卻完全不同，他不管別人怎麼想，只圖自己“爽”，結果還真就當選了。而且上台6個月以來，他在共和黨內的支持率很高，儘管在整個社會的支持率不算高。

再看民主黨，情況也好不到哪裏去。雖然特朗普的民調基礎開始下滑，但民主黨的支持率也很低，至今拿不出一個像樣的領軍人物。比如紐森，處理問題的能力不行，高鐵項目花了400多億美元卻一寸沒建，最後乾脆取消，還沒人負責，這也是美國製度可怕的地方。而且民主黨內部還在往更左的方向走，在紐約市的內部選舉中，烏干達裔的馬姆達尼（Zohran Mamdani）就比以前的左派更激進。

所以，從這些角度來看，特朗普現象的出現並非不可理解。按照相關邏輯，現在的美國產生特朗普現象其實很正常：他整體偏右，民粹主義和種族主義色彩都很強烈，本質上帶有白人至上主義——你看他現在的內閣，基本沒有有色人種，和之前的克林頓、小布什、奧巴馬政府那種多元化的構成完全不同，幾乎是清一色的白人。這也正是我們看《自由之困》這本書的價值所在，能讓我們更清晰地認識到這一現象的根源，所以説這本書的選題確實很好。

這種政治生態也反映了美國社會的高度撕裂：今年3月特朗普在國會進行國情諮文演説，一邊共和黨議員沒等特朗普把話説完就站起來鼓掌，一句話能被打斷好幾次；另一邊民主黨議員則根本不認同，還舉着“liar（騙子）”的牌子抗議，這就是當下美國的現實。

03美國社會的深層分裂：經濟不平等與政治極化

美國內部治理顯然出了問題，首先體現在經濟上的不平等：美國在全球化中賺得盆滿缽滿，但大部分利潤都被華爾街的經濟精英拿走了，1%的人佔據了絕大部分財富。這也正是2010年“佔領華爾街”運動爆發的原因，當時參與者的口號直指這種現實：“林肯總統説錯了，美國不是民有、民治、民享，而是1%的有、1%的治、1%的享。”

除了經濟問題，政治上的弊端也很明顯：左派過於偏激，無視基層民眾（尤其是白領羣體）貧困化這樣的真實議題，反而去炒作一些虛無的話題，導致真正的社會主體被嚴重忽略。當然，從這些現象出發可以解釋一些問題，但深度不夠。而《自由之困》這本書，深度就很足夠，它從美國建國的歷史源頭去尋找這些問題的根源。

過去三四十年來，美國金融機構崛起，他們熱衷於講述普世價值的故事，用漂亮的辭藻掩蓋背後的私利，在全球賺取利潤。但這種發展模式是有犧牲品的，那就是美國的製造業——金融行業太容易賺錢，導致製造業不斷衰敗。

製造業衰敗的必然結果是什麼呢？是大量白人社區的衰敗，萬斯他們家所在的社區就是如此。那裏原本有工廠，上世紀五六十年代十分繁榮，社區氛圍很好，工人們上班下班都聚在一起，關係十分親密。但從90年代開始，工廠沒了，社區也隨之衰敗，很多人搬走了，人口不斷減少，留下的多是老人或沒有競爭力的人。

《鄉下人的悲歌》這本書讓萬斯一舉成名，它讓美國社會意識到，作為社會主流的白人當中，竟然有這麼大一羣人過得如此糟糕。要知道，白人畢竟是美國的多數羣體，而他們的中下層現在混得很慘，這顯然説明美國社會出了問題。把社會主體搞成這副樣子，肯定會出事。白人中下層的憤怒，讓他們推出了特朗普，而特朗普恰恰把美國曆史上被掩蓋的那一面翻了出來。

美國不只有東西海岸那些光鮮的面孔，華爾街的金融權力、洛杉磯和硅谷的科技力量固然強大，但它還有另外一面，白人中下層正處於非常困難、甚至可以説可憐的境地，這是當今美國社會極其重要的現實。

特朗普2024年在艾奧瓦州參加競選活動

04重新認識美國：超越片面印象，把握其複雜性

美國毫無疑問是中國未來的長期對手，所以理解美國的變化至關重要。不理解就沒法跟他打交道，而理解不能只停留在學者對近期現象的解釋，還得找歷史原因。我認為這本書很有價值，它從歷史和哲學層面解釋了一個完整的美國，也是目前我看到的對特朗普現象最好的歷史溯源，讀完一定會有很大收穫。

我們在改革開放時，恰好看到了一個特別好的美國，尤其是80年代，美國如日中天。1984年洛杉磯奧運會上，美國展現出的自信、開朗、幽默，民眾的高參與感，都給我們留下了深刻印象。但也正因如此，我們臨時形成了對美國的美好印象，以至於對今天的美國難以理解：特朗普顯得格外“怪異”，他完全不像我們印象中的美國精英層，講話粗魯，用人也怪里怪氣。他現在的內閣成員，多是當年無條件支持他的強硬派，不管管理能力、專業度如何，只要他看着順眼就行，這在美國政治中真是前所未有的。

美國這個國家其實相當成功，從13個小殖民地發展成世界第一，有很多原因，其中運氣肯定是重要的一點。但現在，這種運氣能不能延續就不好説了，再有機會，美國還能不能抓住？我從1984年在中國社科院美國所讀研究生開始研究美國，至今40多年了。以前我和多數美國研究學者一樣，覺得美國有個特點：糾錯能力特別強，再大的挑戰都能應對得不錯。但現在，我對這一點沒把握了。

就像人作為有機體有生老病死，國家也一樣。18歲時得個感冒不吃藥睡一覺就好，80歲時一場感冒可能就扛不住了，不同階段應對問題的能力天差地別。現在的美國，感覺有點“老”了。如果還堅信美國和過去一樣糾錯能力強，覺得特朗普現象會自動消失，那就太樂觀了。美國現在面臨的情況是前所未有的，它是否還有糾錯能力、能否克服當前的“病症”，都是個大問號。

中國對美國的研究，其實從19世紀就開始有譯著，20世紀也一直很重要，但高質量的系統研究主要是改革開放後這40多年。不過，過去的研究有個根本缺陷：帶有美國中心主義，過於崇拜美國。而現在美國變得複雜了，原來那套認知已經不適用了，必須跳出來——這本書正是一個起點。

通過這本書我們會知道，美國很複雜：它既有宣揚的自由主義傳統，這是事實，但絕非全部；它還有“暗面”，而且這“暗面”的分量可能並不輕。就像宇宙中，我們能看到的明物質只佔4.9%，暗物質佔25%，暗能量佔70%一樣，我們過去從歷史中讀到的美國，可能只是一個片段。

既然美國人自己都承認國家的複雜性，我們也得用更復雜的視角看待它。以這本書為起點，努力深化對美國的研究，瞭解真正、全面的美國，才能更好地跟他打交道。説實話，我研究美國40多年，至今仍有很多地方搞不懂，但看了《自由之困》這本書後，確實解決了不少問題。

《自由之困》/（美）史蒂文·哈恩 著；袁野 譯。北京：中信出版社，2025-6

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。