白玉京：21天5次發射，中國星網為什麼這麼急？

【文/觀察者網專欄作者 白玉京】

21天，5次發射，中國5組互聯網衞星接連升空，這樣急迫的節奏是空前的，放在過去很難想象。

為什麼要這麼急？答案只有一個：中國星網在和時間賽跑。

星網火箭四劍客中的長征六號，固液捆綁中型火箭，一箭五星。央視新聞

國際電聯之所以設下“倒計時”，是因為低軌頻譜和軌道資源有限，不能讓誰先報了名就無限期佔着位子，於是有了硬性的部署節點：立項7年內至少要有一顆衞星入軌，到第9年時要完成總規模的10%，12年一半，14年全部到位。對中國星網來説，這份計劃書裏填報的是上萬顆衞星，換算下來，2029年至少要有約1300顆衞星在軌，2032年要累計約6500顆，而從那以後僅僅兩年時間，就要再發6500顆左右，到2034年把約1.3萬顆全部部署到位。

所以我們看到，不同型號的火箭輪番上陣，文昌、太原、酒泉頻繁響起點火聲。衞星不再是零星試驗，而是批量出廠、成組入軌，地面系統同步展開調試。整個鏈條開始提速，我們已經開始小步快跑，為衝刺作好準備，這是一個明顯的拐點。

真正的考驗還在後面。一次性的密集發射容易，難的是把這種節奏固化為常態。倒計時不會因為任何猶豫而停下，唯一的出路就是小步快跑，把節奏跑順，把規模堆起來，讓“快”成為一種能力。

國際電聯對於大型星座有時間節點的要求，從T0算起，分別得在7、9、12、14年達到相應的節點，注意其節點對於產能和發射頻次的要求是加速度，而不是勻速。越到後面壓力越大。

倒計時不是隻對中國生效

倒計時不是隻對中國生效，而是對所有星座統一執行。國際電聯的規則設計，其本意是防止有人“圈地不種地”——先把頻譜和軌道資源佔住，卻遲遲不部署。7年1顆、9年10%、12年50%、14年100%，這四個時間節點就像一個個門檻，跨不過去，項目就可能被削減甚至中止。

在這條賽道上，星鏈是跑得最快的那一個。馬斯克的打法很簡單粗暴：不是按最低要求來，而是大規模超額部署。幾千顆衞星一口氣送上去，既鎖定了頻譜，也把商業服務迅速鋪開。今天的星鏈不僅在全球有廣泛用户，還在戰場環境中展現出了通信保障能力。它不是勉強達標，而是作為一個“優等生”提前交卷，這讓同班同學倍感“壓力山大”。星鏈的超前讓規則變成了一種更殘酷的現實——如果中國不能展現出持續加速的態勢，就可能在頻譜競爭裏失去主動權。

無獨有偶，國際電聯打響發令槍後，和中國星網一起拼命奔跑的還有亞馬遜的柯伊伯。這是一個計劃部署3200顆衞星的龐大星座，時間表同樣緊迫。為了追趕進度，柯伊伯在今年四月開始批量發射，目前已經有100多顆衞星進入軌道。

當下，柯伊伯的問題在於發射渠道。亞馬遜自家的藍色起源還沒有拿出實用化火箭，眼下能依靠的只有聯合發射聯盟和死對頭SpaceX。聯合發射聯盟的“火神”還在爬坡，且要優先保障美國太空軍，真正的“救火隊員”反而是獵鷹九號。貝索斯的星座，要靠馬斯克的火箭來救急，這本身就很諷刺。國際電聯設定的9年發射10%的節點近在咫尺，柯伊伯的時間同樣不算寬裕。

柯伊伯星座野心勃勃，進度也是不容樂觀。

在這場賽跑裏，中國星網的處境與柯伊伯有幾分相似：都面臨着時間考核的壓力，都需要在短時間內證明自己的產能和節奏。但不同的是，中國手裏有牌：從製造到發射都有全鏈條的能力，這讓星網不會像柯伊伯那樣捉襟見肘。只要能把當下的小步快跑固化為常態，就有可能做到在倒計時的節點上不掉隊。

正因如此，中國近期的密集發射才有了更深的含義。21天5發，不僅是對內的建設進度，更是對外的信號。它告訴國際社會，中國不是“畫大餅”，而是已經把衞星一批一批送上去，把鏈條跑順。這既是應對規則的必然動作，也是爭取話語權的關鍵步驟。

不過，速度之外還有一個問題：可靠性和可持續性。星鏈之所以能超額完成發射目標，不只是因為發射快，還因為它已經建立了成熟的產線和複用火箭體系。相比之下，中國目前還處在多箭並行、臨時調度的階段。這種階段能維持一時，卻難以長期支撐。真正的競爭，最終比拼的是能不能把高頻節奏變成工業化的常態。

換句話説，國際賽道已經拉開，中國必須證明自己能跑完全程，而不僅僅是衝幾步。

星網火箭四劍客中的長八，新一代中型火箭，一箭九星。 央視新聞

算一筆賬心裏才有數

要把星網搞起來，中國眼下采取的是一種多箭並行的方式。長征五號乙、長征八號甲、長征六號改、長征十二號四位劍客輪番出場，在不同發射場接力起飛。這樣的做法很直接：誰能飛、誰有條件，就讓誰頂上去，把衞星一批批送上天。多箭並行解決了眼下的問題，卻不是長久之計——型號多、流程雜，調度和成本壓力都不小。

算一算，就能看清中國星網面臨的現實壓力（以下僅為粗略測算，不代表真實情況，僅供參考）。按目前9組在軌72顆、火箭發射能力分別是一箭5星（長六）、9星（長八、長十二）、10星（長五乙），反推國際電聯的三個節點，結果並不樂觀。

到2029年9月，要湊齊1300顆，還差1227顆，平均每月產25顆。即便全用長五乙，也要年均30次；用長八甲或長十二，要34次；長六甲更是要60次。四型均分，大約36次。

到2032年9月，目標6500顆，還差6424顆，月產要提升到76顆。全靠長五乙，也得90次/年；長八甲、長十二要過百次；四型均分，約110次。

到2034年9月，目標13000顆，還差12920顆，月產要118顆。哪怕全靠長五乙，也要142次/年，四型均分則要170次以上。這種強度幾乎不可能靠一次性火箭維持。

答案很清楚：問題不在於一年打了多少發火箭，而在於每發火箭能裝多少。今天的5、9、10星模式，註定跑不動。必須把單箭搭載量提升到20到30星，配合月產百顆以上的衞星節拍，才能壓縮發射次數到50次/年左右。同時，複用班車必須登場，中型箭跑出周節奏，重型箭負責季度清貨。只有這樣，才能在2034年前把萬星星座拼齊。

星網火箭四劍客中的長十二，一箭九星。長十二潛力非常之大，號稱現役最強光桿，有潛力孵化可複用火箭。 新聞直播間

在這些型號裏，長十二格外值得關注。這枚火箭在2024年底首飛，第二飛就被拉去執行實用化任務，把低軌星座衞星成組送上軌道。對比以往型號往往要經過多年考核才能投入應用，這本身就是倒計時壓力的體現。長十二直徑3.8米，一級配備7台YF-100K發動機，具備不俗的運力。更關鍵的是，這一代火箭被認為有可能向可重複使用演進。八院在2024年就用3.8米直徑的液氧甲烷驗證箭完成了10公里級垂直起降，為複用化火箭打下了技術基礎。這意味着長十二可能不僅是“救急”，還可能成為未來向複用轉型的橋樑。

與此同時，民商力量正在形成補充。藍箭航天的朱雀三號在2024年完成了10公里級垂直回收試驗，標誌着民營團隊已經把VTVL（垂直起降）真正做上了天。2025年，北京箭元科技又在海上平台完成國內商業首次回收實驗，雖然還處在技術驗證階段，但至少走出了第一步。這些公司不可能一開始就挑起星網的大梁，卻能在複用、成本優化和快速迭代上，找出路子。國家隊穩住主幹，民商隊小步試錯，兩者形成互補，才有可能既保證戰略安全，又推動效率提升。

從趨勢來看，當前多箭並行只是過渡。真正的長期解法，必然是複用火箭和更大運力平台。星鏈能快速擴張，根本原因在於獵鷹九號複用成熟，未來還有星艦這種“超級太空重型卡車”。中國有雙倍的壓力和動力——中國星網和上海千帆都是上萬顆衞星的宏大計劃，中國也遲早要拿出類似平台。小步快跑解決當下，複用化和規模化才是最終答案。

因此，可以這樣理解今天的中國路徑：一邊靠多箭並行維持節奏，把“量”儘快堆上去；一邊在複用和大型化上做準備，為後續的真正衝刺鋪路。這條路徑並不完美，但在時間壓力下，它是最現實的選擇。

Rivada號稱歐洲版星鏈，一顆衞星還沒打就獲得了160億美元的預付費合同，這是被國際電聯豁免一次的關鍵。

倒計時結束怎麼辦？

國際電聯的時間表並不是掛在牆上的日曆，而是真正會產生後果的“生死線”。一旦到點完不成，理論上可能被削減頻率指配，甚至直接中止整個系統。這對於任何國家和企業來説，都不是一句“延期”可以掩蓋的損失。頻譜和軌道資源有限，一旦被回收，可能就再也輪不到你了。

但規則的另一面是，它並非鐵板一塊。2023年，歐洲的Rivada就是一個鮮明的案例。這家公司原本要在當年完成10%的節點，但連一顆衞星都沒能上天，按規矩理應出局。然而，Rivada並沒有就此被淘汰，而是提交了詳細的資金保障、製造合同、發射計劃，證明自己不是“圈而不用”，而是確實在推進。最終，國際電聯給了它豁免，讓它把賭注壓在下一個里程碑。

這背後反映的，其實是一場多重博弈。對電聯來説，既要維持規則的嚴肅性，又要顧及成員國的訴求。對運營商而言，則要在時間和資源之間不斷平衡：一方面必須展示實打實的進展，另一方面又希望爭取更多緩衝。Rivada的豁免説明了一個現實——只要能拿出可信的路徑和合同，規則就會留下縫隙。

對中國星網而言，這既是提醒也是警示。提醒在於，電聯並非只認結果，也看過程；如果真的遭遇延誤，只要能展現資金、合同和製造能力，仍有談判空間。警示在於，這個空間並不是給空頭支票的，而是要靠實際行動撐出來。如果沒有持續發射、沒有產線保障，即便豁免存在，也未必能落到手裏。

因此，豁免不是依賴，而是最後的緩衝。真正的安全感，只能來自把節奏跑出來，把規模堆上去。21天5發，只是一個起跑：中國星網已經開始用行動回應倒計時，不是停留在口號，也不是等待豁免。未來三到五年，既是時間表的硬節點，也是中國證明自身能力的窗口期。倒計時已經開始，唯有持續加速，中國星網才能在2030年代真正站穩腳跟。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。