陳輝：從“不花錢的保姆”到“生活像坐牢”，老漂有多苦悶？

【文/ 陳輝】

老漂族在子女家經歷的帶娃生活，重要卻單調。在老漂自己眼中，帶娃生活中暗含着幾分宿命感，也有一些怨言。訪談中，經常聽老漂講一些簡練而深刻的話，或表達他們對於自身命運的理解，或表達他們對自身角色的認知，或表達他們對當下生活狀態的定位，或表達他們內心的矛盾和困惑。每個老漂語錄裏，都隱藏着老漂獨特的人生體會。

老人就是不花錢的保姆

許多老漂認為自己是子女家的保姆。在不同的語境中，保姆這個詞所表達的內涵或情感也有差異。

以前是帶兒子，現在是帶孫女嘛，就是幫助孩子們減輕負擔。我們老兩口帶着孫女，照顧她上學、放學，做做飯，基本等於“保姆”。

老漂的工作內容類似於保姆的工作，準確地説，是住家保姆。住家保姆分為兩類，一類是專門負責洗衣做飯、衞生清掃，另一類是專門負責帶孩子。大部分老漂，把這兩類工作都承擔了，所以工作普遍比較繁重。老漂尤其是女性老漂，其日常工作就是帶孩子、洗衣服、做飯、做衞生、幫忙取快遞。孩子小的時候，需要更多照料，所以老漂時間比較緊張，工作內容安排得比較滿，就像一個忙碌的保姆。

在老家，我一個人做飯一個人吃也輕鬆，很快就搞定了。現在過來做一大家子的飯很累，要考慮孫子愛吃什麼、兒媳婦愛吃什麼。不合胃口還要鬧，不知道過來是養老，還是當保姆。（N9，男，77歲，喪偶）

我就像保姆一樣，啥活都幹，但又不自由，不像在自己家，想做啥做啥。（訪談案例編號C022）

兩個案例中老漂説的保姆角色，也有不同所指。第一位老漂強調自己像保姆一樣辛苦。雖然自己在家也要做飯，但是在兒子家做飯時，要考慮孫子和兒媳婦的口味，很費神。第二位老漂強調自己在子女家受拘束，不自由。許多老漂在子女家庭中分擔家務內容多，但涉及家庭事務的重大決策時，子女卻很少徵求老人的意見，讓老人感覺自己像個外人，沒有參與家庭事務的權利。這進一步加劇了老漂生活中的邊緣感，令老漂感嘆自己只是幹家務活的保姆。有學者在北京調研時同樣發現：隨遷老人普遍反映在家説話不算數。接受訪談時，超過一半的老漂自嘲為“保姆”“僕人”。下面這條微博更加生動地描述了老漂的保姆生活狀態。

四妹妹到南方帶孫子、帶孫女去了，照顧兒子和兒媳婦的飲食起居。四妹妹每月工資，負責全家人的吃喝花銷，兒子和兒媳婦從不給她一分錢。她每天既是僕人又是保姆，一天不得清閒。快到六十歲的人了，每晝夜為兒子一家人操勞。

每天，她成了機器人，買菜、做飯、帶孩子，要忙到半夜才能入睡。南方的生活，睡得晚，起來得晚。每天早上，四妹妹出去買菜；上午十點，兒媳婦帶着兩個孩子才起牀，四妹妹給他們做好飯菜，吃完早飯，是十一點；中午，兒媳婦帶着孩子睡覺；下午四點，才吃中午飯，吃完飯，兒媳婦帶着孫子出去玩，四妹妹在家看護孫女；晚上六點半，兒媳婦帶着孫子才回來，此時四妹妹才給他們做飯，兒媳婦和孩子吃晚飯的時間是晚上八點多；吃完飯，她們給兩個孩子洗澡，四妹妹開始給小孩子洗衣服、洗碗筷、擦地等；四妹妹休息的時候，已經是半夜十一點多了。

此時，她會給我發微信，告訴我一些事情。四妹妹從退休起就開始為兒子家操勞，每天團團轉地為兒子一家四口人忙碌着，如今，大孫子才二十個月，小孫女才四個月。過兩個月，兒媳婦還要上班，兒子到很遠的地方工作，那時，兩個孩子都要靠她去照顧，大孫子每天哭鬧，真是有勞她了。（微博用户凌**發表於2018年9月6日）

上面這條微博是一位老人對其四妹生活的描述，用三個詞概括了老漂的角色，分別是僕人、保姆和機器人。其中，“保姆”這個詞主要描述了老漂的工作內容，涉及帶孩子、買菜、做飯、洗碗筷、洗衣服、擦地等；“機器人”這個詞主要描述了老人的工作節奏和工作強度，即日復一日的辛苦勞作；“僕人”這個詞側面反映了其家庭地位。大多數老漂雖然角色很重要，但是在子女家缺少話語權。在許多事情上，子女缺乏對老人的尊重。

帶娃生活把老人逼成了全能選手

老漂羣體中還流行“帶薪保姆”的説法。所謂帶薪保姆，特指那些有退休金的老漂。他們不僅免費為子女承擔家務，還用自己的退休金補貼子女家庭生活，為子女提供經濟和勞動雙重支持。

感覺現在養老金已經變成“養小金”，像有些老人都已經沒有上班，拿的養老金還要掏出來給子女養小孩。就是女方沒出去上班帶小孩，男方工資也才五六千，有貸款要還，男方媽媽把養老金當工資發給兒媳婦在家帶孩子。（微博用户普**發表於2023年6月28日）

一些農村老漂雖然沒有退休金，但因為兒子、兒媳婦在城市生活經濟壓力大，所以進城後也主動貼補兒子。家住陝西咸陽農村的金女士，在西安幫兒子帶孫子八年，每個月還要自己出1.000元，用於買菜、給孫子買零食。按金女士自己的説法，雖然兒子、兒媳婦也給零花錢，但老人自己手上有錢，還是感覺好很多，主要是不受氣！在金女士及其子女的老漂家庭中，1.000元發揮的作用，不只是經濟支持，還是關係潤滑劑。也正因為如此，金女士的丈夫每個月還要在農村打零工掙錢。他和老伴分工合作，以不同的方式支持兒子一家的在城生活。（訪談案例編號C066）

帶孩子是一份工作

都江堰的景女士在事業單位工作，目前孩子還不到1歲，由婆婆幫忙照看。景女士的老公在一家軟件公司工作，頻繁出差，十來天才能回來一次。景女士的丈夫出差回來後，也儘可能主動帶孩子，但是和景女士一樣，因為帶孩子時間太少，方法技能不熟練。孩子和父母感情不深，更喜歡讓奶奶抱着。這就讓景女士和老公有些尷尬，很想照料孩子，但是不得要領，看着孩子哭鬧，不知所措，最終還是讓老人抱着才行。當老人看到兒子、兒媳婦哄不好孩子的時候，自己也會有點無奈。（訪談案例編號C023）

景女士的婆婆之前在老家給大兒子帶過兩個小孩，現在帶的是第三個孩子。景女士的婆婆對筆者説：“給兒子帶小孩，是一份工作。開心也是幹，不開心也是幹，還不如開開心心幹！”（訪談案例編號C024）

她説這句話的時候，正抱着孩子。在兒媳婦看來，婆婆之所以將帶孩子理解為工作，主要有兩個意思：第一，這是老人的職責所在。奶奶帶孫子，天經地義，責無旁貸，必須盡職盡責。第二，這是老人自我排解負面情緒的一種方式。給兒媳婦帶孩子，難免會發生矛盾。不開心的時候，也不要過於在意，只是一份工作而已。其實，還可以把這句話放在老人這些年帶孩子的經歷中來理解。畢竟之前已經帶過2個孩子了，相當於同樣的程序再走一遍，已經非常熟練。帶孩子是近些年自己的一份穩定的正式工作，一直在做，只是沒有工資而已。

景女士每天工作忙碌，早上出去、晚上回來，顧不上孩子。其實，婆婆和她一樣，也在做着工作—“帶孩子”，在家上班，整天忙碌，關鍵是沒有休假。西安的姜先生認為：“自己下班回來，必須帶孩子，讓老人休息，畢竟老人在家上了一天班了。”（訪談案例編號C010）

西安的牛先生也認為帶孩子是一份工作，只是他賦予這份工作更多內容，心態上也更加積極。在他看來，帶孩子不是一份普通的工作。這是一份全職工作，各方面都要照顧好。要注意孩子的安全，這是最基本的。在此基礎上，要注重孩子飲食、營養搭配；要注重孩子智力開發，讓孩子接收更多信息，給她讀唐詩，帶她逛公園、坐公交車見世面。牛先生還認真學習了育兒暢銷書《好媽媽勝過好老師》，參照其中的理念帶孩子。（訪談案例編號C001）相比西安的牛先生，來自海南、漂在廣州的李女士則展現出更強的學習能力。

為了帶好妞妞，要學的東西更多了。李姨每天邊做家務邊聽節目、付費課程，包括幼兒教育、音樂講座、聽書等。“只有自己的知識面廣了、眼界寬了，才能把孩子帶得更好。”如今，李姨還經常研究做飯，在網上找視頻教學，摸索出營養又符合妞妞口味的美食。妞妞喜歡吃汁多的飯菜，李姨經常做肉末加胡蘿蔔丁，搭配各種蔬菜。

牛先生和李女士可謂典型的學習型老漂，個人能力強，活力充沛，其對孫輩的撫育內容，已經遠遠超出了“帶孩子”的範疇，成為一種專門性的育兒工作，需要更多的時間精力投入。按牛先生的理念，首先要有一個正確的“工作態度”，即把帶孩子當成一個“工作”，認真去做，而不能像以前那樣主要關注孩子的温飽。不容否認，像牛先生和李女士這樣帶孩子的老漂並不多，他們在老漂羣體中只佔極小比例。持這種“工作態度”的老漂，更受子女的歡迎，畢竟在育兒理念方面，兩代人處於一個頻道，更容易交流溝通。

有些老人自我調侃，自己剛退休，還沒來得及休息，就又上崗了，給兒子、兒媳婦帶孩子。有的家庭是男方父母帶半年孩子，女方父母再帶半年。這相當於輪崗模式。那些孩子已經上小學或上初中的家庭，老漂基本完成任務，返回老家，稱自己下崗了。

帶孩子就是卡時間和磨時光

訪談中，男性老漂單獨帶孩子的情況並不多見。西安老漂翟先生的情況比較特殊。妻子走得早，留下2個女兒，當時大女兒3歲，小女兒1歲。翟先生自己把2個女兒拉扯大，所以比大多數男性老漂有帶孩子經驗。目前，翟先生在西安給小女兒帶孩子，租住在一室一廳的房子裏。客廳裏放了一張牀，翟先生睡在這裏。牀對面是電視機，最近壞了。看不成電視，翟先生説自己更加無聊了。（訪談案例編號C013）

聊起帶孩子的體會，翟先生用了兩個詞—卡時間和磨時光。

所謂卡時間，即帶孩子一定要摸清孩子相關活動的大體規律，然後在適當的時間節點做適當的事。比如孩子小的時候，一定要卡好把尿的時間，此外，還要把握餵奶、午睡的規律。在翟先生看來，只要卡好時間，帶孩子就很簡單。

所謂磨時光，即帶孩子過程中一種特殊的時間體驗。翟先生説：每天有很多工作，除了卡準孩子作息規律，還要洗衣服、做飯、收拾房間，這些事一件件做完，一天的時間也就磨完了。今天的時間磨完了，明天繼續磨。每天的生活具有高度的重複性。

外孫女上幼兒園後，翟先生每天早上送去、晚上接回來，白天就有大把時間讓自己消磨。如果説孩子小的時候可以推嬰兒車出去溜達或陪着孩子游戲，時間磨得還有些趣味，過得比較快，那麼現在孩子上幼兒園了，自己一個人的時間就更加難磨了。

翟先生幹完家裏的活，就下樓轉轉，到廣場上看看熱鬧，看別人下象棋。他只能看棋，沒人和自己下。在樓下溜達，不想和人搭訕。他認為城中村人員複雜，不安全。和樓下的一個男的説過幾次話，但也不知道他到底是租客還是房東。翟先生從沒細問過這個男的來歷，在他看來，知道也沒有意義。在樓下轉久了，感覺也沒啥意思，就回到家裏。電視壞了，只能自己擺撲克。時不時看看錶，卡時間去幼兒園接外孫女。

聽翟先生講述他的老漂生活，有一種特殊的感覺，那就是單調中夾雜着幾分消沉。這既和他多年一個人獨自生活的經歷有關，也和他男性老漂的身份有關。大部分女性老漂習慣了在家務事中消磨時光，也能在樓下和其他女性老漂聊聊家務事，時間不知不覺就磨過去了。男性老漂的時間體驗有其特殊性，脱離了既有的熟人社會，在新的生活空間中沒有新相識、新興趣，日子就很難過，就涉及消磨時光的現實問題。

翟先生案例的另一個啓示意義在於，老漂羣體在新生活模式和環境中的時間感，是非常值得關注的話題。因為孩子成長是一個非常緩慢的過程，撫育活動具有高度的日常性和重複性，所以老漂生活就比較單調，會影響其心理狀態。這一點，應該被老漂的子女所關注和理解。

老人帶娃成了小區裏的常見景象

老漂生活像坐牢

有老人用“坐牢”來形容自己的老漂生活。這絕不是説兒女限制了老人的人身自由，而是老人的一種主觀感受。

從工作狀態角度看，老漂不自由：每天帶孩子，還要忙家務，沒有休息日，連續工作。特別是孩子小、孩子媽媽又特別忙的時候，老人就幾乎沒有自己的時間自由，都是被安排的。來自山西、漂在北京的一位老人這樣介紹自己的老漂生活：

早上6點起牀做飯，飯後老伴兒送老大上學，我送老二去幼兒園，回來的路上買點菜，上午打掃屋子，午飯後洗洗刷刷再準備上晚飯食材。下午不到三點，老伴兒就要動身去接老大；兒子、兒媳婦下班晚，放學後再送他去英語、繪畫等各種補習班。

這位老人所描述的，是許多老漂的日常。老漂們將自己的生活狀態概括為三點一線，即每天在“家/學校/菜市場”之間轉悠。有老漂認為自己的生活被孫輩徹底套牢了。也有人將老漂的生活概括為一個人畫圈的生活：

從早上5點多起牀開始，買菜、做飯、看孩子……老人的生活似乎一直畫着一個圈。沒有其他娛樂，老人就早早睡覺，第二天又是一個新的圓圈。

從生活空間角度看，許多老人住慣了農村寬敞的平房，喜歡寬敞的院子，所以住在樓房裏感覺特別憋屈，廚房、客廳、卧室都不如老家寬敞，空間狹小，不自由。有老漂則認為自己過的“完全是關在家裏面”的生活。

我覺得在這邊的日子，雖然説不上不順心吧，但是確實沒有在老家的生活過得舒服啊。在這邊的話，我感覺我自己越來越少走出家門了。以前在老家的時候還有個跳舞的愛好，到這邊好像就完全是關在家裏面了。（訪談案例編號X013）

在老家找人蓋的兩層樓，前兩年又重新找人搭了兩間廚房，家裏人多，房間也多，我家是三間的（宅基）地，寬敞得很。院子大，俺倆在院子裏還種點菜，想吃隨時就摘了，出門也方便，門一鎖説走就走了。到這邊之後，我小兒子家在16樓，上下樓都要坐電梯，不方便。關鍵是房子小，走不開人，沒有辦法，哪有那麼多錢（買大房子呢）呢？（訪談案例編號W008）

有些子女考慮到户外空氣質量不好，怕影響孩子健康，於是限制老人到户外帶娃，這同樣會加劇老人的壓抑感，感覺自己被囚禁了。

60歲的楊淑琴從贛榆來南京已有3年，兒子常出差，難得在家。兒媳婦總説外面空氣污染重，不讓她帶孫子下樓玩。“小孩子總悶家裏哪行呢？我就趁着她上班時偷偷帶出來。”有一次，她帶孫子在小區廣場玩，正巧被兒媳婦撞到，兒媳婦當眾責怪她：“孩子要是呼吸髒空氣生病，你負責？”楊淑琴氣得頭暈，回家就給兒子打電話：“我來帶孫子，不是坐牢的！”兒子趕緊回家“調停”，結果還得服從兒媳婦：只能帶孫子在陽台上玩。至今她還後悔當時衝動，讓兒子兩頭為難。

除了空間和生活狀態的不自由，還有一些老人感覺自己在履行父母責任時有一種被壓迫感。“脱不了殼”，這是西安敖女士的父親對自己生活狀態的概括。他所説的“殼”，既可以指抽象的代際責任，也可以指目前的家庭結構。幾年來，敖女士的父母不僅幫忙帶孩子，還幫忙裝修，大小事務都跟着操心。老人感到肩上擔子很重。兒女已經長大，但老人還是不放心。（訪談案例編號C048）

老人身上的“殼”，對女兒來説，就是一種巨大的保護。老人説“脱不了殼”，意思是想擺脱，但無法擺脱。無法突破的結構，給人一種持續性的限制。

孩子們回家後，王燕的母親又常常感到很失落：“他們回來後，要麼看電視、玩手機、逗孩子，要麼還要忙工作。我理解，他們白天累了一天，不想説話很正常，但這樣的生活確實令人感到煎熬，有時候我覺得自己被判了‘有期徒刑’，不知道什麼時候能‘刑滿’回家。”

一些老漂用“有期徒刑”或“無期徒刑”來描述自己當前的生活狀態。如果是“有期徒刑”，那就是等孩子大了，才可以真正擺脱這種每天帶孩子的狀態。如果是“無期徒刑”，那就意味着要一直帶孩子，好像沒有盡頭，遙遙無期。如果子女又生了二孩，那就相當於加刑了。

一位不願透露姓名的浙江籍大哥説，他是一個地地道道的老漂，不但漂在杭州，負責接送孫子上學，而且曾漂洋過海到過美國。他説，在美國的那半年，好像是把半年生命舍給女兒了。雖説也讀過點英文，但只限文字。“讀、寫、聽、説”。“讀、寫”尚且不精，“聽、説”全然不會，幾乎就是啞巴英語，不會與人交流。（案例信息來自《杭州老漂日記》，2017年11月3日）

案例中的老漂曾到美國給女兒帶孩子。跨國老漂面臨着更大的社會適應難度，特別是在語言交流方面。這位老漂説“把半年生命舍給女兒了”，將半年老漂經歷描述為“捨命”，足見那半年生活的艱難程度，彷彿在異國被囚禁。

陝西合陽農村的一位老人，也用“坐牢”這個詞來形容自己在兒子家的生活狀態，最主要的感受就是受拘束，不像在自己家那樣自在輕鬆。老人愛抽煙，但是兒媳婦多次強調不能抽煙。自己煙癮犯了，也只能到樓下抽。老人喜歡看電視，但是也怕吵到孩子休息。更不習慣的是，自己和老伴早上醒得早，但是“醒了卻不能起”，害怕吵醒兒子和兒媳婦。老人説，早上憋在卧室裏那種感覺，就像在坐牢一樣。（訪談案例編號C063）

此處老人説的“坐牢”，更多涉及的是一種精神心理狀態。有些男性老漂在兒子家時，即便兒子、兒媳婦不當面指出老人抽煙等生活習慣問題，老人自己還是覺得渾身不自在。陝西咸陽金女士的丈夫説，兒子、兒媳婦雖然不説我，但自己作為老人也要自覺。正是這種自覺意識，讓老人在子女家感覺放不開，有一種無形的約束。（訪談案例編號C066）

許多農村男性老漂正是因為不習慣在城生活的不自由狀態，才不願意（甚至牴觸）跟隨老伴一起到兒女家生活，即便什麼都不幹，也待着不自在，無所適從，或多或少精神緊張。這主要是因為，老漂家庭普遍以年輕人和孩子為中心建立生活規則，對老人無形中產生束縛。相比較而言，來自城市的男性老漂，經過多年城市生活的洗禮，在生活習慣方面與兒女一致性強，所以拘束感會相對少一些。

本文摘自《銀髮擺渡人》，略有刪節，陳輝 著，中國人民大學出版社2025年6月出版

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。