新潮觀魚：這場演出沒有出現一個日本侵略者，卻展現了最有力的抗戰敍事

9月3日晚，紀念抗日戰爭勝利80週年“正義必勝”文藝匯演在人民大會堂舉行。

讓人意外的是，這場主旋律文藝演出彙集了80後總導演、90後編導、超過半數的00後參演人員……，也收穫了觀眾們、尤其是年輕一代人觀眾的交口稱讚。這背後不僅是美學層面的提升，更重要是中國經典的革命敍事的迴歸。圍繞這台演出給我們帶來的驚喜和對文藝守正創新的思考，觀察者網施佬和冬曉在《侃點影》欄目中，從觀眾視角進行了討論與解讀。

音樂舞蹈史詩劇迴歸，用文藝加固14年抗戰敍事

**施佬：**這次“正義必勝”文藝匯演有一個非常明確的主題——抗日，每個節目都在這個主題下，有自己的故事要講，而這麼多故事不是孤立的，在更深的層次上有着明確的民族情感連接，它們串聯起來，將世界反法西斯戰爭的宏大敍事融合在一起，看完一整場演出就像經歷了一場高強度的情緒衝擊。

以往的一些文藝匯演，情節間的聯繫不夠緊密，導致敍事被削弱。而“正義必勝”文藝匯演恰恰相反，它的前五個章節渾然一體，非常完整，特別是在抗日這個最需要調動情緒的部分非常完整。

**冬曉：**是的，整個演出是以1931年9·18事變為抗日錨點展開。近些年，如果大家有關注到與我國抗日戰爭相關的重大議題，一定會記得官方抗戰時間從8年改成了14年，依據就是日本關東軍在東北發動9·18事變。然後就是東北抗聯孤身在日佔區的奮勇作戰，楊靖宇的故事這幾年提的比較多，也是有它的時代背景的。

演出從9·18事變開始，背井離鄉的難民和東北抗聯的隊伍走向兩個相反的方向

遺憾的是，14年抗戰的概念從國家層面被提出、深化有一段時間了，我們卻沒有誕生出與之相匹配的講述東北抗聯故事的優秀文藝作品，電影、電視劇、小説、動畫，通通沒有。在有這麼多研究資料的情況下，楊靖宇作為一個極具傳奇色彩的英雄人物，到目前為止還沒有任何一個文藝作品能完整地展現他的一生，他的抗日事業、他的民族氣節，這其實是很不正常的。

**施佬：**在這個過程中，大家會發現，由於英雄人物的形象得不到確立，與之相對應的是，抗日的敍事也無法得到較好落實。

**冬曉：**與此同時，有些影視作品不吝篇幅地拍攝張學良。當然這裏必須説一句，張學良本人在事關國家民族的大是大非上，做出了無愧於人民和歷史的選擇，他是做出了一定貢獻的。但當聚光燈跟隨張學良的身影，民國時期東北的本土敍事、抗戰敍事和革命敍事在這些文藝作品的不斷傳播中，被進一步削弱。

**施佬：**講楊靖宇的作品以前也有一些，但整體上中規中矩，過去的演員表現的還可以，但特效和成本實在撐不住。因此拍攝出來後，整體的觀感不佳。如果是學歷史的人，你跟他講起14年抗戰，他會知道楊靖宇和東北抗聯，而普通大眾是很難具體描述東北抗聯在抗戰過程中扮演了什麼角色，發揮了什麼作用的。

楊靖宇

趙尚志

趙一曼

李兆鱗（注：抗戰勝利後，1946年被國民黨特務殺害）

我認為，在過去許多年裏，我們對14年抗戰和8年抗戰的分野做得不夠充分。從歷史上看，到底是8年抗戰還是14年抗戰，這一觀點被提出的非常早。電影《東京審判》裏有一個情節，就是大家在辯論抗日戰爭始於哪一年，最初美國人認為太平洋戰爭偷襲珍珠港後，美國對日本宣戰，中國對日本宣戰，宣戰後才有戰爭罪，所以此前日本人在中國的所作所為不應該被計算在內。當時中國的律師和法官強烈要求將時間往前推，最後推到1928年，就是要把皇姑屯事變算進去。

從法理上來説，14年抗戰是有憑有據的。對於普通中國人而言，8年抗戰是從抗戰結束之後才開始有的概念，大家入耳入腦的時間太久了。這裏面其實是潛藏的議程設置，你想想誰説8年抗戰最多，就一目瞭然了。

**冬曉：**不然的話，對當時的國民黨來説，提14年抗戰有些靈魂問題沒法解釋的，缺的那6年是什麼？國民黨搞的是不抵抗，甚至是非法抗日，想想吉鴻昌，居然因為抗日被抓起來處死。

施佬：“正義必勝”文藝匯演從9·18開始，很快就把東北抗聯作為第二個表演內容展現出來，演員們在台上扮演了東北抗聯的一系列高級指戰員。我印象很深的除了《松花江上》，還有後面的《保衞黃河》，在所謂的華北五省自治等一系列事件之後，這已經成為一個概念並且被大家牢記。在這次表演中，也能看到洗星海的幾首歌曲被重新演繹，包括《黃河大合唱》的最後部分以及《到敵人後方去》等經典抗戰歌曲。

這體現出雖然這個時期並非全面抗日戰爭，但是從那天開始，中國和大軍壓境的日本互相打鬥，不死不休，這對中國民族意識的形成和全民抗戰的構建非常重要。在這個過程中，中國共產黨在中間扮演了堅決、核心的先鋒引領作用。

讓歷史迴歸歷史，革命敍事使觀眾欣喜

**冬曉：**這裏就必須提到本次文藝匯演最大的亮點，那就是中國的革命敍事再一次被帶回主流視野。過去有那麼一段時間，基於兩岸關係等考慮，我們對於國共雙方在抗日戰爭中扮演的角色是不太去提的。我小時候的歷史課還講，中國共產黨在抗日戰爭中起到了中流砥柱的作用，電視上播電視劇是《八路軍》，電影是《太行山上》，可到了2010年之後，公共輿論場上就幾乎不怎麼提了，取而代之的是電視劇《戰長沙》，電影《八佰》，文藝圈開始颳起一股“矯枉過正”的風氣。

如果説《亮劍》裏表現的抗日，還是國共一起端水，李雲龍和楚雲飛並肩作戰，等到了後面有些作品，而且這些作品通常都製作非常精良，就只有國民黨，沒有共產黨了。不是説不能這麼拍，而是大投資、出演陣容豪華的抗日作品在那些年只有這一個路數，形成對比的是，那些年表現共產黨抗日的作品只剩了一些粗製濫造的神劇，進一步動搖了公眾對共產黨在抗日戰爭中所扮演的形象。

施佬：《亮劍》將晉綏軍刻畫成一個與共產黨領導的抗日武裝旗鼓相當、並肩戰鬥的力量，雖然不是完全不可能，但是確實挺擰巴，以至於都有點失實，後來還要將這個人編成國民黨嫡系，就讓這個故事更加離譜了。那些年還有其他一些在主流頻道上熱播的獻禮劇，也多多少少都帶着這種調調，大家都只是選擇自己相信的道路，沒有什麼高下之分。歷史的虛無主義往往就藏在這裏，《潛伏》裏的李涯也是這麼塑造的，成了一個一心只為自己信奉的主義的人。

另一方面，這段時間對中國共產黨的刻畫也出了一系列問題，例如對於八路軍的敍事庸俗化、輕佻化。在這個過程中，要麼對八路軍或者共產黨領導下的抗日武裝的描述要求非常嚴格。你需要考證史料，不要胡説八道，別亂寫。與此同時，又有很多編劇的水平和素養不僅極其有限，而且相當庸俗。他們認為抗日劇最後都是庸俗、奇怪的肥皂劇結合，通過三角、幾角、多角戀愛、情感糾葛，將劣質諜戰戲、槍戰武打等元素混合到民國劇中。而在這種情況下，八路軍題材的電視劇就無法拍攝好，一旦拍錯就會受到影響。

**冬曉：**而拍出來的那些，又都很刻板印象。八路軍，那你肯定是窩在山裏、村裏的標準大老粗，即便是我個人非常喜歡的《潛伏》也無法規避這個問題。女主角翠萍是一個在山裏帶着隊伍和日本人作戰多年的游擊隊長，但電視劇居然將她塑造成一個毫無政治素養的莽撞人。她的性格可以比較急躁，但她多年黨員和游擊隊長的身份就決定了她一定是懂組織紀律的。我們看新中國剛成立那幾年拍的戰爭片裏的女戰士，像《渡江偵察記》、《洪湖赤衞隊》，她們也都是來自偏遠地區農村的婦女，從大字不識的文盲成長為堅定的革命者。

《潛伏》裏還有另外兩位也投身革命的女性，左藍和晚秋，她們都站在翠萍的對立面，更温文爾雅，更知書達理，只因為她們是學生，她們來自城市。翠萍明明是這三個女人中，革命時間最長、意志最頑強的那一個，她面對面的和小鬼子對槍、拼刺刀，結果最終對這位來自底層革命者的塑造，卻是最粗糙的、最功能性的，為了襯托另外一個角色，她不得不變成一個逗人一笑的丑角。

**施佬：**這就是“正義必勝”文藝匯演的高明之處，讓歷史迴歸歷史，當我們再度審視發生過的一切，這一次，重回經典且正確的歷史敍事體系中，中國的抗戰，就是中國共產黨領導下的全民抗戰。

而且，它也有客觀表現共同抗日的部分，不只是和國民黨，還和國際友人，可以看到在最後的抗戰戲中，代表不同時期和地方的抗日戰士走上舞台。在這裏有幾個典型的例子，其中一個是德式盔，你一看就知道是國民黨嫡系。普通的國民黨士兵可以作為參與全民抗戰的一員出現，但單獨拎出來給你大書特書就沒必要了。對早期國民黨領導的正面戰場有所體現，但更客觀、更剋制。作為抗日戰爭背景敍事的一部分，例如淞滬會戰、徐州會戰、台兒莊戰役，都是從字幕上飄過去。沒辦法，這不能細究，一細究，那就得展現蔣介石的乾綱獨斷了，説説你怎麼輸的那麼慘。

淞滬會戰、台兒莊戰役和百團大戰，都是中國抗日戰爭的一部分

這場演出還有一個讓我很感動的點，那就是過去表現抗日戰爭，人們總有種思維慣式，認為是日本侵略我們，他們進攻，我們防禦。大量的抗戰電影和影視作品都會着重表現防禦作戰的慘烈，巔峯之作就是《血戰台兒莊》。這是一個典型的例子，講述我們抵抗敵人，一寸江山一寸血，10萬青年10萬兵。但我們説，抗日戰爭的本質是一場反侵略戰爭啊，它的目標是消滅敵人，我們其實應該用更具有殺傷力的表現形式，甚至採取進攻的形式來表現。

“正義必勝”文藝匯演就做到了這一點，它很好地展示了八路軍戰士們前赴後繼，不怕犧牲的精神。炸碉堡和端炮樓是八路軍的特色，他們使用炸藥包進行爆破，新四軍通常選擇使用繳獲的日本炮一口氣炸燬炮樓。這就是積極進取的抗戰路線，我認為這樣的表現是非常有力的。

扛着炸藥包飛身炸碉堡

講全民抗戰，朗誦毛澤東的《祭黃帝文》而不是蔣介石的“地無分南北 人無分老幼”

**冬曉：**這次文藝匯演把抗日戰爭敍事的主體給到了中國人。我們講抗戰是抗日本人，但導演或者主創把握得很好，雖然要講抗日和抵抗日本人，但是抵抗的主角是我，沒有必要在台上再放幾個日本兵。整個演出在講抗日，可日本侵略者在舞台上沒有以實體形象出現過，它在舞台上展現出的是不同中國人在面對抗日的這個生死存亡命題時的反應，因此消除了受害者視角中的自怨自艾，增強了主觀能動性。

在表現南京大屠殺的片段《殤》中，日本人自始至終都沒有出現，觀眾們聽到的是他們的馬蹄聲、機槍聲。人倒下了，卻沒有漏出日本侵略者的臉，通過這種方式將無形的暴力放大，增加壓迫感。

另一方面，整場表演展現的是作為抗戰主體的中國人，即使作為受害者，那我也是主體，而不是展現你如何欺負我。這種視角的轉化實際上表現出作為中國年輕一代的主創和整個創作團隊對中國革命的深刻理解，他們和河殤一代不同，沒有那種哀怨，也沒有世界公民之流那種急需被接納的狂熱，他們更加自信地正視歷史，知道自己遭遇過什麼，沒有就此沉淪，而且清楚地明白自己該做什麼，面向未來，奮進抗爭，這一點在整個舞台裏面表現得尤為突出，是敍事上的另外一個特點。

在節目《殤》中，即便是表現被屠殺的平民，舞者也演出了力量感

**施佬：**我想起我們之前討論過，日本通過外交渠道呼籲各國不要參加93閲兵觀禮時説中國過於聚焦歷史與反日宣傳。我們確實非常聚焦歷史，前半段都在講歷史上的一些問題，但反日，你看台上有一個日本人嗎？所以我們表達得非常清楚，我們關注的是抗日戰爭歷史時期，中華民族的全民族抗戰歷史和自我變化。

在這個過程中，我們還展現了一些國際友人。這是中間非常高明的一段，採用音樂劇+舞劇的形式，從收聽廣播開始，先是蘇聯歌曲《細細的小路》，然後是加拿大歌曲《紅河谷》，這裏説一嘴啊，北美地區代表有一個白求恩就行了，你們美國反正也不來，況且你都和日本人一起紀念二戰了。接着是南斯拉夫電影《橋》的插曲《啊，朋友再見》，雖然這是個意大利歌曲，但重點是，儘管我們關注的是中國人民和中華民族的成長，但抗日戰爭是世界反法西斯戰爭的一部分，我們是與全世界反法西斯力量共同並肩戰鬥的。將這些東西串聯起來，還説明了什麼？説明在那個年代積極抗日、堅決抗日的優秀青年力量們，他們是當時中國最時尚、最潮流的一批人，他們是走在時代尖端的。

幫助中國抗擊日本侵略者的國際友人的照片在舞台大熒幕上滾動

我必須強調，有大量行業從業者包括編劇和導演經常在二元敍事中非常低能地以貌取人。什麼是低能的以貌取人？為了敍事平衡，就得有國有共，那後面就得有土有洋，你國民黨是城裏的，那你就洋，就時髦，共產黨你是村裏的，那你就土，就落後。

那麼，為什麼中國革命最終能取得勝利？為什麼中國共產黨能夠屹立不倒？那是因為中國共產黨的先進思想和理論，就是由最先進的這批人指引的，而這些人的先進是全方位的。

**冬曉：**在過去幾年裏，當提到全國抗戰開始時，大家習慣性引用的是蔣介石的“地無分南北，人無分老幼”的這段話，但這次文藝晚會中沒有引用這個，取而代之的是毛澤東同志的《祭黃帝文》，然後是《論持久戰》。

演員朗誦《祭黃帝陵文》

**施佬：**演出的藝術表現手法配合光影，現場展現的非常好。早期抗日戰爭一直非常慘烈，伴隨着大量的傷亡和犧牲。在這一部分裏面，有好幾次展現了犧牲，一個是前面提到的南京大屠殺，即使在悲慘的環境中，也展現出當時中國人民打不垮的感受。整個舞蹈編排非常有力量，人們被掃倒後再站起來，當最後一羣人都被掃倒了，只有一個哥哥護着妹妹跑出去，留下了生命的希望，這已經預示了最終有一天，中國人民要取得抗日戰爭的勝利。而這一部分在演出最後也做了一個回應，使得演出的完成度更高。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。