焦雄屏、鄭大聖：經濟蕭條中的男女相親鬧劇，“中國最偉大演員”是這樣演的

**編者按：**一個失去生活來源的帶娃寡婦，把自己包裝成繼承鉅額財產的海歸白富美公開徵婚，希望用虛假的條件嫁給“門當户對”的男人換取長期飯票，沒想到千挑萬選召來的“英俊霸道總裁”卻是一個被精心包裝企圖通過婚姻幫人化債的一文不名理髮師……這樣一個今天看來仍然足夠吸引眼球的故事來自於近80年前的上海，是1947年由文華影片公司出品的愛情喜劇片《假鳳虛凰》的劇情。

這部劇情趣味橫生、結局圓滿美好的喜劇電影曾經在上海電影市場創造了現象級票房，但在電影史上一度被批判和忽視，目前我們能看到的僅僅是缺失了部分情節的“殘本”。9月14日 - 9月19日在嘉興舉辦的吳天明青年影展上，這部歷史價值和藝術價值都極高的電影再次走進電影院，在大銀幕上與觀眾見面。

“首作”是本屆吳天明青年影展的核心主題，多部享譽世界的電影大師的首部作品和眾多優秀青年導演的首作在影展上放映。《假鳳虛凰》便是其中一部非常特別的“大師首作”——是導演黃佐臨、編劇桑弧、演員石揮三位戲劇電影史上的大師共同的電影首作，也是“苦幹劇團”核心成員從話劇舞台轉向電影事業的重要轉型之作。

在映後交流環節，本屆吳天明青年影展榮譽主席、被譽為“華語新電影教母”的金馬獎前任主席、著名電影人焦雄屏和著名導演、《假鳳虛凰》導演黃佐臨先生的外孫鄭大聖與觀眾進行了映後交流。在這場信息量很大的對談中，他們聊到了被胡金銓導演譽為“中國當代電影史上最偉大的演員”石揮的精湛演技、黃佐臨等戲劇先驅的實踐歷程，上海早期電影是如何受到同時期好萊塢影響，成功將西方的電影類型片本土化，以及如何深刻影響了之後的香港電影文化和當代電影的傳承。

**焦雄屏：**大家好，我是焦雄屏，這位是鄭大聖導演。

**鄭大聖：**晚上好。

**焦雄屏：**大家知道這部電影的導演黃佐臨先生是鄭大聖導演的外公。我很高興今天有這麼多人來看《假鳳虛凰》，40年來這部電影我不知道看了多少次，我們今天能看到的這部電影是一個殘本，有好多重要的情節都遺失了，每次到關鍵點的時候就特別遺憾。比如劇情裏男女主吃牛排吃了16萬，男主身上只有10萬，最後是怎麼脱困境的？女主是怎麼發現男主是個理髮師的？這些部分都特別遺憾，只能靠自己發揮想象力了。

當年我跟胡金銓導演討論，我們都認為石揮，也就是這部電影裏的“三號”理髮師，是中國當代電影史上最偉大的演員。除了這部《假鳳虛凰》裏的理髮師，還有《哀樂中年》裏的中年校長，《太太萬歲》裏的老丈人，《夜店》裏少了一隻眼睛的聞太師等等，還有他自己導演的驚為天人的《我這一輩子》。

石揮在《太太萬歲》（左上）《我這一輩子》（右上）《哀樂中年》（左下）《假鳳虛凰》（右下）中的造型

《假鳳虛凰》是石揮主演的第一部電影，胡金銓導演老是跟我講，只要石揮一出來，一定會有很多非常準確又有趣的小細節，我們能看到他努力地捕捉理髮匠的説話方式，還加入了特別多的細節和動作，比如順手把香煙夾在耳朵上，順手從兜裏拿出一把梳子給洋娃娃梳頭，拿到餐巾順手給別人當作理髮的圍兜繫上……這些都不可能由編劇事無鉅細地寫在劇本里，靠的是演員對於生活的觀察和對於人物細緻的理解。

《假鳳虛凰》中石揮扮演的理髮師

這部電影的導演黃佐臨是第一個把布萊希特的戲劇理論帶到中國的電影人，他在1925年和1934年兩次留學，不僅把當時西方最先進的戲劇、電影理論帶回國內，還帶着強烈的使命感在戲劇領域大量地、深入地耕耘。除了著書立説、在各大高等學校和四川、南京、上海等地的戲劇專科學校教書育人，更重要的是他的苦幹劇團培養了一大批骨幹成員，他們後來都成為了中國電影界的中堅力量。

黃佐臨導演從理論到教學，最後投身實踐。20世紀50年代，抗日戰爭結束後電影重新開始繁榮，上海誕生了文華電影公司，出品了非常多今天公認的經典電影，像這次吳天明青年影展放映的《哀樂中年》《太太萬歲》，我們剛才看到的《假鳳虛凰》，此外還有《夜店》《表》，都是黃佐臨進入電影導演時期的不朽名作。

黃佐臨資料圖

**鄭大聖：**這部電影可以説是來自劇場的藝術家的集體“首作”，《假鳳虛凰》也是編劇桑弧先生創作的第一個電影劇本，從劇場到攝影棚，我們能在電影裏看到很多劇場的痕跡。比如劇中石揮和葉明戴着高禮帽進來，拿着白手套一模一樣的動作，甩一下又丟回禮帽裏，這樣的表演就非常地舞台化。結尾的時候四位主要演員隔着理髮店的玻璃一齊看向鏡頭外，向電影觀眾揮手再見，完全就是劇場的謝幕。正好理髮店的那個簾子也像極了劇場的幕布。

《假鳳虛凰》的最後一幕，女主和她的閨蜜來到了男主工作的理髮店，成為了自食其力的勞動者

隨着這個團隊在電影界的不斷探索，舞台化的成分也漸漸淡了下去，電影的元素就越來越濃了。到了拍攝電影《表》的時候，就不再只是兩面牆或者三面牆的室內佈景，而是直接隱藏攝像機上街頭拍攝了。

**焦雄屏：**我有幸曾經在上世紀80年代訪問過黃佐臨導演，我也訪問過這部片子的女主演李麗華，這些都是我個人非常珍貴的回憶。大聖導演，您作為黃佐臨先生的外孫，能否從您和黃導相處的過程中和我們分享一些黃導本人以及和這部電影有關的故事？

**鄭大聖：**我第一次看到這部片子的時候也是在1981年左右，那時我的外公外婆已經得到平反，上海文聯辦了一場內部放映會，放映《假鳳虛凰》還有《夜店》《腐蝕》這些電影的錄影帶，這些電影片頭字幕裏的老一輩電影人也都來看。當時我很震驚，身邊這些公公婆婆和電影裏的人似乎都很難對上，絲毫沒有任何明星和大藝術家的樣子。

我的外祖父黃佐臨是個沉默寡言的人，無論是對我還是對我母親這輩人，涉及電影工作的事幾乎從來不提，他和夫人丹尼雖然都是中國戲劇和電影史上的重要人物，但對我們來説就是普通的外公外婆。所以第一次看電影《腐蝕》發現女主角就是我的外婆的時候，我非常震驚。

不過我曾經有一個機會，在我高中的時候花了幾個月的時間，每個禮拜的週末幫我的外祖父收拾他的書房——因為那時候他在動盪年月被收走的書漸次還回來了——他曾經有上萬本的藏書和九十多本筆記，還回來的大概不到2000本。他年輕時候的這些藏書大部分是戲劇理論、各種劇本、電影理論、電影史，還有關於攝影、打光、化妝等技術類的，還有相當一部分是英國文學方面的書，幾乎都是英文的。

通過這段經歷，我得以窺見外公的深厚學術積澱和宏大的精神世界。我也發現了他從一開始致力於劇場話劇的時候，很早就關注了電影，當電影進入有聲時代，話劇表演中演員台詞的腔調和功底就能夠在電影中得到發揮。有聲片的錄音技術和還原技術趨於穩定後，來自劇場的演員就變成了電影界的“優長人才”。他們吐字清晰、台詞富於感情和韻律，尤其是像苦幹劇團這樣的團體，主力演員都是來自北平和天津，標準的國語口音成為了他們的優勢。

**焦雄屏：**另一部苦幹劇團成員為主的作品《夜店》中，飾演女主角的童芷苓是京劇演員出身。京劇的訓練讓她的吐字非常清晰，台詞的演繹還帶有一種京劇腔，以當時的錄音水準再加上沒有字幕，要讓觀眾的耳朵能夠分辨台詞，演員的咬字就非常重要。

這次吳天明青年影展上放映的《太太萬歲》裏，飾演丈夫的張伐是天津人，飾演弟弟的韓非是北平人，他們和石揮都是苦幹劇團的人。

1930年代的上海蘭心大戲院，苦幹劇團作為孤島時期上海重要的戲劇團體，時常在這裏演出

我們知道，雖然早期（1949年以前）中國電影的大部分作品都出自於上海，但默片時代的上海片場幾乎都是一片“廣東音”，廣東人在電影行業的比例很高。默片時代最偉大的電影明星阮玲玉就是講廣東話的，所以後來進入有聲電影時代，阮玲玉就需要去找教練練習國語——台詞成為了她表演的一個障礙。

在抗戰時期，無論是上海“孤島”還是大後方，都活躍着很多話劇團體，那時候石揮是非常轟動的“大偶像”，深受大家的喜愛和崇拜。他有一個代表作《國魂》，他飾演文天祥，在表演的過程中石揮的颱風正氣十足、聲調非常清晰漂亮。胡金銓導演曾經對我説，當時有人妒忌他的才華，躲在幕後等石揮飾演的文天祥念出那句“留取丹心照汗青”的時候從幕後用針刺他的屁股，他都能忍着疼痛唸完台詞，語調完全不受影響。

**鄭大聖：**我曾經在文華電影製片廠經理陸潔先生的日記裏讀到，“今天我和桑弧一起去找佐臨，勸説他開拍《假鳳虛凰》”，從日記裏的意思看，一開始黃佐臨先生並沒有計劃把《假鳳虛凰》當作他的第一部電影。而實際上，這部電影既是他的導演首作，也是編劇桑弧、男主角石揮的電影首作。我推測佐臨先生當時已經加入文華，他更想推的是《夜店》這樣更有社會批判性的電影。

《假鳳虛凰》劇照

**焦雄屏：**其實《假鳳虛凰》雖然是一部喜劇，但我們也能從中看出當時社會嚴峻的現狀——大家的經濟狀況都不好、通貨膨脹嚴重、討債的人那麼多、有些女人為了物質寧願嫁給老頭子做姨太太……相當程度上也體現了作者的批判。

鄭大聖：《假鳳虛凰》這部電影除了女主角李麗華是那時候的“當紅流量明星”，其他都是苦幹劇團的演員。

還有一個小插曲，這部電影上映後引起了一個軒然大波——當時上海所有的理髮師都在大光明電影院門口集結抗議。因為石揮扮演的理髮師説了一句蘇北話，其實也沒有惡意，但客觀上流露出當時對於“理髮的都是蘇北人”的刻板印象，所以理髮師當時抗議“對他們職業的污衊”。這個事件產生很大的社會影響後反而刺激了票房大賣，成為了當年的黑馬。

《假鳳虛凰》上映時上海大光明電影院的海報和巨大片名招牌，由此可見該片在當年的“頂流”待遇

商業上的成功證明了佐臨先生的票房價值，也讓文華公司的老闆以及投資非常放心，這部首作的成功奠定了後來文華出品的一系列電影的現實主義風格，黃佐臨導演在《假鳳虛凰》後又陸續拍了《夜店》《表》等一系列作品。

在這裏我也要很鄭重地感謝吳天明青年影展組委會這次為大家選的三部老電影——《哀樂中年》《太太萬歲》《假鳳虛凰》——它們都來自於文華公司。文華公司出品的電影在中國電影史上是極具藝術價值的，但出於一些原因在官修的電影史上一直是比較被冷落的。

**焦雄屏：**曾經，包括《小城之春》在內的一系列文華公司的電影被認為是“小資情調”“過於強調愛情”“不正確的意識形態”，隨着大量史料重新被發現，很多當年的判斷隨着大家觀念的改變正在重新被評估甚至被推翻，尤其是大家都已經承認《小城之春》是中國電影史上最為光輝的一部作品。近年來，文華公司的創作理念和創作路線也越來越被討論和重視。

今天我們正好可以藉助這個機會討論一下這些年來一直被忽略的所謂好萊塢“神經喜劇”對於中國早期電影的影響。這種類型的電影大部分誕生於上世紀30年代、40年代，美國經濟蕭條的時期，講述男女之間的對立，彼此的愛情中間總是隔着階級或者是物質條件上的欠缺，大家彼此都很強調金錢的意義。這類電影的喜劇元素來自於男女主人公之間非常尖鋭的對話、鬥嘴的樂趣，夾雜着喜劇性的肢體語言。透過這些外在的喜劇元素，滲透着對於社會與階層的探討、諷刺和顛覆，最後往往是用愛情做一個幻象式的收尾。

好萊塢喜劇電影《查理的姑媽》劇照

張愛玲編劇的《太太萬歲》，還有桑弧編劇的這部《假鳳虛凰》，還有《哀樂中年》裏的一些片段，都是這類喜劇本土化的傑作，我們能看到桑弧的影響，看到佐臨先生的領導的苦幹劇團的影響，也可以看到模仿同時期好萊塢神經喜劇的底色。

這裏也不能不提到張愛玲。歷史上桑弧和張愛玲的交集讓我覺得他的很多作品背後能看到張愛玲的影子。《假鳳虛凰》雖然是桑弧先生的作品，但感覺裏面有很多張愛玲的筆觸，《哀樂中年》更是這樣。張愛玲本身就是一個狂熱的電影迷，他的文學創作也受到當時好萊塢電影的影響。張愛玲特有的世故、對於物質世界、對於男性主導的秩序下女性處境的敏感，以及男女之間永恆的“戰爭”、中產階級的各種小毛病的那種極其敏感的捕捉和細膩描寫。這些特質都和神經喜劇的類型無比契合，產生了奇妙的化學反應。

張愛玲

**鄭大聖：**説到這裏，我需要補充一點。我曾經問過我的外公，當初為什麼要帶着整個劇團加入文華公司拍電影，他對我説：“四五年後，美國人進來了。”二戰結束後，好萊塢電影隨着美國大兵進入了上海，大光明電影院上映的好萊塢電影距離美國本土首映的時間不會超過兩週，本土的戲劇幹不過好萊塢電影。抗戰時期，戲劇在中國非常繁榮，外公曾經和我説過，在“孤島”時期話劇最頂峯的時候，上海每晚有30台話劇同時上演。然而四年之後，光景不再，於是他們這一批才華橫溢的文藝工作者就集體投入了相比於戲劇而言更加嶄新的一種媒體形式——電影。

**焦雄屏：**不僅是戰時的上海“孤島”，在當時的大後方重慶，話劇也是非常地風行。因為抗戰時物資緊缺，無論是放映設備還是拍攝的膠捲都不可能得到，在娛樂匱乏的年代，大家的精神需求需要滿足，民族危難之際大家的情感需要有寄託，於是在大後方諸如《放下你的鞭子》這樣的抗日題材話劇和救亡圖存的演藝團體就非常地興盛。我的一位同學的爸爸就和我講過，他們戰時在大後方看話劇的經歷——知道了一部戲要演，他們可以徒步一天去看，看完之後再徒步一天走回家。

抗戰時期，劇團在街頭上演《放下你的鞭子》

但是就像你所説，曾經轟轟烈烈的劇運在1946年之後被電影打敗了。像《查理的姑媽》這樣的新鮮進口的好萊塢喜劇電影進入了上海，大家熟悉的《西虹市首富》其實就是講的同一個故事——人在金錢面前的身份認同。

**鄭大聖：**這類喜劇在上海被本土化之後，上海這座城市獨特的市民階層的趣味與狂想，小市民的悲喜劇完美契合了這一類喜劇，從而產生了非常有趣的化學反應。好萊塢風行一時的神經喜劇逐漸演化成了中國特色的以上海為舞台的本土電影佳作。我們知道，1949年之後，這一類的上海市民喜劇幾乎沒有了，但這一脈又在香港電影繼續延續了下來。從許氏三兄弟一直到周星馳，都是一脈相承的，非常有趣。

反映香港本土市民趣味的經典喜劇電影《半斤八兩》

**焦雄屏：**完全是上海這一套。我小時候是看着香港電懋公司的喜劇長大的。從事電影研究以後才香港電影的部分的傳統來自於上海，部分傳統來自於好萊塢——原來構成我腦內的印象是從這樣一個母體中誕生的。我覺得我很喜歡研究電影史，很大一部分原因來自我的經歷——我很想知道我父親母親當年在大陸所經歷的環境，看着那些老電影，我心裏總是想着那年我爸爸幾歲，我媽媽幾歲，他們有沒有看過這些電影呢？這個電影在那個年代產生了什麼樣的影響呢？這對我來講其實蠻重要的，因為我們這些所謂“外省人”第二代，從大陸到台灣，這種無根的感覺，特別需要某種寄託感，因而常常要從歷史中得到補償。所以我一直很致力於研究上世紀30年代40年代的中國電影，後來當然興趣就發展到更多。

我覺得歷史總是可以教給我們非常多的東西。這也正是這次電影展的主題——“首作”，從電影人的首部作品中你永遠可以看到他的“初心”，你永遠可以從一個創作者的首作中看到他永恆的、最在乎的東西。後面他們所有的作品都有這些電影原來的影子。這是創作最原始的動力，也是我們最值得珍惜的東西。

**鄭大聖：**一個導演創作生涯最精華的DNA。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。