【同心共祝·錦繡中華】一週軍評：厚積薄發的“中國軍工紅九月”-揚基

【文/觀察者網專欄作者 揚基】

剛剛過去的這個月，對於關心中國軍工發展的人們來説，堪稱值得銘記的“紅九月”。

9月3日，抗戰勝利80週年暨反法西斯戰爭勝利80週年閲兵，我軍最新一代主戰裝備集中亮相；9月19日，在空軍長春航空開放活動暨長春航空展上，人民空軍主戰機型集體亮相，殲-20首次靜態展示，一覽無餘的細節彰顯大國自信；9月22日，福建艦的三型艦載機電磁彈射起飛和着艦畫面登上《新聞聯播》，宣告我國成為首個實現海上電磁彈射隱身戰機的國家；同樣在9月，中國航空工業在研多型有人無人產品的影像集中問世，震驚世界。

兔子在跑、烏龜在叫

如此之多的國產尖端武器裝備集中在這個9月亮相，甚至給不少人一種錯覺，彷彿它們都是在今年才研製成功裝備部隊的。然而稍微瞭解武器裝備研製流程的朋友們都明白，天下沒有如此巧合的事情。此次受閲的相當多數武器，都是在裝備數年之後才迎來公開的機會，如果追溯到其研製起點，有些甚至可以追溯到上一次“九三閲兵”之前。

哪怕是福建艦官宣電磁彈射三型艦載機，其實也是“藏”了半年之後的結果，如果推及各型艦載機的研製啓動時間，就更不用説了

從當年席亞洲的雄文《光華耀九州》涉及的海量背景論文資料中，不難窺見其背後有着一種明確的國家意志：依託我國在中遠程彈道導彈和巡航導彈領域積累的基礎，在各條技術路線上全面投入，在裝備選擇上有所取捨，牢牢把握高超聲速機動突防這個新質戰鬥力增長點，爭取在建軍百年奮鬥目標之際，各軍（兵）種高超武器形成規模戰鬥力。

例如，為了儘早實現空對面打擊手段的高超聲速化，空軍由轟-6K/J掛載，尺寸重量限制較為寬鬆的鷹擊-21選擇了與俄羅斯“匕首”類似的“短平快”路線，並且實現了相對後者的“研製啓動晚、試驗列裝早”；海軍的高超武器，其尺寸受到850毫米通用垂髮與533毫米魚雷發射管的嚴格限制，又要帶頭挑戰全世界第一梯隊的洋上防空圈，因而鷹擊-17、19和20一方面有着明確的分工不同，一方面又呈現出多種技術路線的“多管齊下”，使得它們雖然列裝時間有先後，但最終都成為確保對強敵航母打擊羣及其背後支援體系毀傷的重要裝備。

在不同發射平台上，用相似的總體思路但不同的具體工程方式解決問題，走通了這條路之後，打開的又是一扇通往更廣闊天地的大門

而在這些型號從圖紙變為現實，並走上閲兵場的過程中，往往都有着在研製競標中落敗的、總體技術水平處於同一檔次的競爭型號。而對於其中一些技術複雜度較高的型號來説，其研製單位往往還會與高校合作，在正式競標前試製對應的技術預研飛行器作為鋪墊……換言之，當受閲的鷹擊-17、19、20和21，以及東風-17、東風-26D和長劍-1000這“七大高超”集中亮相時，意味着有過種類至少兩倍於此的高超飛行器投入各種測試，這才顯露出“高超王國”的冰山一角；仍然有更多、更先進的型號，隱於絕大多數人們的視線之外。

當這樣的全盤統籌和全面投入持續了不止10年之後，“中國大學造出美國PPT上才有的高超”已並非“標題黨”新聞：今年6月，西北工業大學的“飛天二號”高超聲速飛行器試驗取得成功，在國際上首次獲得了煤油/過氧化氫推進劑火箭衝壓組合動力的變結構進氣、變推力加速、變攻角自主飛行等科學數據；通過2022年試驗的、固推+衝壓動力“飛天一號”的技術積累，“飛天二號”已經在迭代中穩穩佔據這個領域的“世界首次”。

志在為探索星辰大海鋪路的“飛天”，與無能狂怒後病急亂投醫的“怒鱉”，讓人頭一次感覺使用同樣燃料的飛行器，也有格調高低之分

相比在我國高超大軍中好比“百忙之中下一步閒棋”、並不需要派它“參軍”的“飛天二號”，今年9月，美國空軍研究實驗室公佈的“憤怒烏龜”項目，把空射高超列裝的希望，又寄託到一款依靠煤油/過氧化氫推進劑火箭助推，沒有衝壓發動機的空射靶彈身上：在液體火箭結束工作後，美國空軍希望將原本靶彈的模擬彈頭改為真正的戰鬥部。這隻誰都覺得不適合軍用的“憤怒烏龜”，如今卻企圖成為美國空軍幾大高超項目接連失敗後的“備胎”。

當中國在高超領域開創了一個又一個已經沒有石頭可摸的先河，而美國需要從犄角旮旯裏翻出一枚“德三火箭”自救時，誰還記得當年的太平洋兩岸一邊還在為引俄超音速反艦導彈的技術消化苦戰攻關，一邊則漫不經心地給技術指標大步領先的“快鷹”、HyFly們“判死刑”？

而今“龜兔之勢異也，而況兔仍宵衣旰食乎？”就算我們真是“兔子”，那也是從來不敢睡懶覺的“紅眼兔”。

百尺竿頭、不進則退

當“存量優勢”這個詞兒近些年逐漸與強敵綁定的時候，“兔子不敢睡懶覺”的指向性也越來越明顯：盯着他們的“存量優勢”，追上它、或者消滅它！而長期以來，大家甚至產生了一種未必準確的印象，“消滅”似乎是比“追上”更容易的一種方式。就像美國“福特”級核航母2號艦“肯尼迪”2015年7月20日開工時，誰也不會覺得它的建造進度會跟後來的福建艦產生某種對比——這種對比肯定毫無意義啊，是不是？

十年後，這種對比好像又朝着毫無意義的方向發展了

又一張分不清到底誰在拆、誰在造的圖——9月底，甲板施工棚仍然沒有拆掉的“肯尼迪”被拖船拖出去200多米翻了個身又靠回了舾裝碼頭，好比防止長期卧牀的病人長褥瘡一般

如今，福建艦的進度一目瞭然。而直到今年9月底，才在拖船拖曳下進行了首次“推進測試”的“肯尼迪”，倒也不用着急啥時候彈射F-35C，還是先把“航母首先是條船”的精神落實一下，用自己的核動力出海跑一趟，證明針對當初推行的“好又省焊接法”的一番亡羊補牢，足以讓它搏擊大洋而不是腦洞大開再説。

美國最新核航母化身為“開工十年難開動”的“印度式奇蹟”，只要朝着造船業的公開數據看一眼，其原因就大致有數了。今年1月16日，工信部發布了我國2024年全年造船業的最新數據，中國造船業的三大指標——造船完工量、新接訂單量和手持訂單量分別佔全球市場的55.7%、74.1%、63.1%，連續15年全球第一。而2024年美國造船業的這三大指標，分別佔全球市場的1%、2%和1%，排名懶得查了。

雖然民船造船數據並不能通過簡單的公式粗暴地折算成軍艦建造能力，但船舶工業的“內力”差距，終究會體現在軍艦建造上。如果説中美之間因為艦型區別較大、變量較多，難以通過“控制變量法”對造艦速度進行定量比較，那麼從動力、作戰系統到武器裝備，仍與美國同款的韓國最新一代“宙斯盾”艦“正祖大王”級，從開工到下水的船台週期（9月17日下水的“茶山丁若鏞”、18個月）甚至只有“伯克III”級（9月27日下水的DDG-126、68個月）的1/4強，堪稱船舶工業的“內力”差距影響造艦速度的顯著案例。

配備電磁彈射器的076型兩棲攻擊艦與“美國”級的對比，倒是連“控制變量法”都不必了

中國船舶工業的“內力”，一方面讓外界產生了打造國之重器亦能“舉重若輕”的飄逸，一方面也帶來了一些意料之外的煩惱。舉個例子，為了方便有着外飄結構、結構與普通軍艦區別明顯的“小平板”們開展舾裝工作，廠家以其豐富的海工產品經驗，“順手”造了一套專用浮碼頭設備，顯著提高了工作效率。然後廠家發愁的是，一旦沒有後續訂單，那麼這套在民船和其他軍船建造中都派不上用場的設備就要轉移到岸上保管，每天都要為這套“非標工裝”支付一筆保養成本……而對於其他想建造“小平板”的國家來説，他們發愁的卻是，這樣的“非標工裝”哪裏才能買得到呢？

相信很多讀者能看出來，“非標工裝”是筆者將航空工業的術語借用到了船舶工業上。長期處於追趕地位的中國航空工業，每次打造新一代產品時，都要面臨着大量新技術、新材料和新工藝的應用。而不同年代“三新”的靠譜程度，只要對比國慶期間總枱回顧殲-10和殲-20首飛前前後後的專題節目中，親歷者如何描述當時的心情就可以了：1998年殲-10首飛時是“緊張”，2011年殲-20首飛時是“激動”。

“什麼揪心，就是激動”

而據筆者瞭解，2024年年底“軍迷聖誕節”到來時，在殲-10和殲-20首飛的地方，現場有幾位專家的心情既不是緊張、也不是激動，而是突然有了一種“通感”：“你們説，當年YF-22比YF-23晚了一個月才首飛的時候，洛馬公司的人是不是也像我們現在這樣，自己家的東西一抬輪，就開始尋思諾格那邊到底走到啥進度了……”

當然了，1990年YF-22與YF-23那場傳奇大戰揭幕時，“銀杏葉”的故鄉顯然沒空操心那麼遠的事兒，剛剛首飛的“米格-21中國原創氣動改進方案”殲-7E還有很多問題需要解決

當原本預計早就應當出現、來自大洋彼岸的對標物們幾番“爽約”之後，中國航空工業在先進殲擊機領域的“卷”勁兒一時間只能“刀口向內”。

在今年長春航空開放活動上，小孩子們已經對着標有“殲-36”和“殲-50”字樣的模型品頭論足，並且豪邁地甩下一句“這倆我爸都給我買了，還説想給我買個F-47打着玩，可特朗普也得先把它造出來啊，只好拿它倆對着打了”。童言無忌的背後，也許正是維持“逆水行舟，不進則退”心態的原動力。

鋼多氣盈、遇強更強

黨的十八大以來，“裂變式換裝”成為相當多部隊的常態，對許多飛行員來説，當初飛上國產三代機時的快樂依舊鮮活，沒過幾年就迎來了“東西南北中、奮飛殲-20”的好時代。對比歷屆空軍長春航空開放活動，從飛行員們對身後戰機越發自信的現場介紹，就能看出他們對裝備的信心越來越足，對未來的渴望和追求也越來越具體。

更先進的飛機：指殲-20A（你就説對不對吧）

2019年開放活動時曾駕駛殲-16在觀眾頭頂加力盤旋、獻上精彩飛行表演的飛行員李超，在最新發布的“九三閲兵”紀錄片《必勝》中出鏡。作為護航特種機受閲的“霧都雄鷹”一員，他曾在去年一次沿海駐訓任務中，駕駛殲-16戰機一舉鎖定2架“外軍隱身戰機”。

這場“到目前為止有且只有一次的碰面”，得到了如此高規格的報道，筆者的理解是，它打破了該型戰機誕生幾十年來，被形容為無論是超視距還是視距內空戰均“不可戰勝”的神話——同時也是強敵軍事神話的重要組成部分。

也難怪在這次“壯志凌雲”式的碰面之後，那些在強敵空中力量最為“壯志凌雲”的年代，通過重重選拔成為藍天驕子、如今走上領導崗位的老飛們，都要前來慰問締造傳奇的英雄們

信心的增長，往往是是由點帶面的。抗美援朝出國作戰前，國內持有“恐美症”觀點的不在少數，但在1950年10月25日誌願軍首戰告捷後，隨着接下來三次戰役連戰連捷，先後收復平壤、漢城，讓功德林裏的國民黨戰犯都不得不感慨“原來真的不是我們無能”。哪怕隨後的鏖戰一直持續到1953年，敵人使出了包括細菌戰在內的種種伎倆，但整個新中國對抗美援朝鬥爭必將取得勝利的信心從未減退半分。

70多年過去，濫觴自1991年海灣戰爭的新一代“恐美症”（這裏僅指軍事方面，政治文化領域另當別論），其影響堪稱持續至今。誇張點説，不止一代人的成長期，都處於強敵軍事神話的陰影下；而隱身戰機，又堪稱這一神話中最為絢麗的篇章。

然而中國人是嚇不倒的，我們不僅要研製殲-20等新一代戰機“以強勝強”，還要研製殲-16、殲-10C和殲-15T，以及殲-15D/16D電子戰機與隱身戰機配合作戰，結合反隱身雷達、反隱身地空導彈……隱身戰機帶給我們的，除了永不磨滅的傷痛，更是“哪怕是天王老子也要啃掉他一塊肉下來”的萬丈豪情。

很喜歡一位長期負責外軍研究的老軍人説的話：“瞭解他們、學習他們、打敗他們！”

近年來，強敵列裝乃至處於試飛階段的各型隱身戰鬥機、隱身轟炸機接連出現在西太方向，其用意不言自明。既然對手把從老到新的歷代“神話”放在我們眼前，就沒有不去比量比量、戳一戳的道理。我們擁有專為反隱身機打造的先進空防體系、從航空兵到專用的雷達、地防兵器，就是為了將這些“神話”一一扯落凡塵，正告強敵，“我們能搞隱身戰機，當然也能搞隱身戰機”。

很多善良的人們擔心，在過招中使出“真本領”，會不會反而給了敵人收集我方裝備資料、訓練特點的機會。但如果因為這樣的擔心就束手束腳起來，將來真正在戰場上決勝強敵時，又如何激發出戰之必勝的血性膽氣？再先進的裝備、哪怕是無人裝備，也是由人制定其交戰能力的上限的；正如此次受閲的殲-20飛行員所説，如果沒有革命先輩不畏強敵血戰到底的鋼鐵意志，再好的裝備也發揮不出效果。

在射出彈艙裏的全部N枚導彈後，我們的鋼鐵，有沒有敢於化身為第N+1枚導彈的意志？答案是肯定的

戰鬥意志不是無根之水，而是源自面對強敵挑釁時“遇強更強”的一貫作風。上個世紀國土防空作戰時，只有航炮的殲-5、殲-6，面對擁有火控雷達、滿掛8枚空空導彈的F-4“鬼怪”依舊敢於與之空中拼刺刀。到了波詭雲譎的上世紀90年代，面對超視距空戰能力遠在我軍任何機型之上的F-14，從最先進的蘇-27到最落後的殲-6甲，明知可能會在“不死鳥”導彈的齊射中凋零，仍然義無反顧地輪番抵近監視“雄貓”，成為寫入軍史館裏的又一段經歷。

到了今天，軍史館裏的照片牆上，“主角”換了一代又一代，無論鬥法雙方裝備技術的差距是否被抹平，每一張照片都見證着來自不同的對敵一線上、每一點信心的累積。由於這些累積大多是來自視距內的“鬥法”，看似與“超視距起手”的實戰場景關係不大，但在準備打仗的時間段，每一次成功“鬥法”獲得的對主戰裝備的信心、對強敵的心理優勢，都將轉化為真正迎接戰火硝煙時的自信底氣，反之亦然。

F-35C在戰術上仍然是美國航母打擊羣重要的倚仗，但在對抗心理上已經無法保住曾經有過的優勢

幾個月前“五七空戰”的結果已經證明了，哪怕只是中國軍工可以出口的一小部分，已然是讓“高貴”的“高盧雄雞”慘敗後瘋狂找轍挽尊的“嘆息之牆”。“中國軍工紅九月”之後，即使是較為保守的觀點也承認，那些至今仍讓人們看得雲裏霧裏的先進武器，至少意味着“幾年之後的戰場現實”。那麼問題來了，是誰如此有幸，將成為第一個見證並接受這樣的現實的人呢？

是你嗎？

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。