新之：拍歷史史詩以後要靠動畫片了，但……-新之AKIRA

【文/觀察者網專欄作者 新之】

場景1：曹操手持黃漢旌旗單槍匹馬衝向董卓大軍，為討漢賊不惜九死一生，屢敗屢戰，只為有朝一日迎奉天子，復興漢室；

場景2：漢獻帝劉協在官渡之戰前夜帶着糧草隻身前往曹營，和曹操君臣淚目，推心置腹，互訴衷腸，最後天子盛裝守曹營，曹操奔襲燒烏巢，袁軍反水奠定曹操勝局……

以上兩個“思路十分驚人”的片段出自國慶檔動畫電影《三國的星空》。我想史上最有影響力的三國曆史藝術化改編作者——650多年前的羅貫中面對此情此景，恐怕在目瞪口呆、心中萬馬奔騰之餘，還得嗓音高八度地對本片編劇兼監製——易中天老師大喊一句：“這XX也可以？！”

自從《長安三萬裏》以盛唐詩人羣像為載體，用高超的編劇技巧和瑰麗的美學將盛唐氣象和中國文化精神淋漓盡致地展現，中國動畫顯然已經能夠勝任“為當下中國書寫新史詩”的責任。所以當這部《三國的星空》進入人們視野的時候，大多數觀眾是驚喜和期待的，畢竟誰不想看到在整個中國歷史向文藝作品中第一檔的三國羣英，藉助當今的動畫技術“復活”在大熒幕上，突破真人電影的種種限制，酣暢淋漓地把承載着全球華人，甚至大中華文化圈共同文化基因的那些熟悉的英雄故事再演一遍呢？

題目中的“星空”也讓我們第一時間想起了經典的93央視版《三國演義》中的那句經典歌詞：“歷史的天空閃爍幾顆星，人間一股英雄氣，在馳騁縱橫。”想着這《三國的星空》裏的“星空”想必是指三國時代的英雄們“羣星璀璨”吧。

然而再一看，編劇一欄寫着“易中天”，大家心裏隨即也會默認：“好吧，既然是他，那麼男主角肯定是曹操了吧”。雖然曹操作為傑出政治家的身份在新中國成立後就得到了史學界得承認，早已不再是臉譜化的“奸雄”和“漢賊”，但曹操能夠在民間“翻案”，大量吸收粉絲和崇拜者，成為備受認可的“曹老闆”，易中天老師的《易中天品三國》系列功不可沒。

作為頭號“大粉”，易中天老師以其生動的表述能力和文學功底，致力於還原一個“歷史上真實的曹操”，所產生的後續影響便是幾乎2000年之後的三國衍生影視劇作品，都轉變為了“曹魏視角”，似乎在很長的一段時間，觀眾們更愛跟着曹老闆這個“霸總”建功立業，而不願在劉皇叔那裏感悟兄弟情誼。

但看到電影正片之後，我發現自己還是草率了。《三國的星空》並非預料中的眾英雄“羣星拱月”圍繞男主曹操，這個“星空”只是曹操的“星漢燦爛、洪波湧起”而已——真真是，“天下英雄，唯操耳”。

《三國的星空》第一部大致講述了從董卓燒燬洛陽一直到官渡之戰結束的歷史，我們熟悉的三國演義中的最重要人物，有至少一半都已經在這個時間閃亮登場（除了真·男主諸葛亮）。但在易中天創作的這個版本的故事裏，把“粉絲思維”演繹到了極致——大粉一出手，就知有沒有：

凡是人氣很高，有可能分散觀眾對於曹操注意力的，統統不讓上場。於是我們看到“三國的星空”裏沒有關羽、沒有劉備、沒有呂布、沒有孫策、甚至曹操陣營的高人氣角色如郭嘉也戲份為零，曾經貢獻了《易中天品三國》最強橋段“忘不掉荀彧那一雙憂鬱的眼睛”的主人公荀彧也不過打了一個醬油，戲份不如曹操的寵物狗。劇情基本上上簡化為曹操-劉協-袁紹三人的“三角關係”。

凡是自帶劇情有可能和本作中的曹操“撞人設”的，統統消失讓路。在《三國的星空中》，曹操陣營似乎一直在失敗，一次次敗到一無所有，但兄弟們依然跟隨曹操、又一次次東山再起，面對別人的嘲笑，曹操始終不忘“匡扶漢室”的夢想，最終得道多助、天下歸心——這不是傳統三國故事裏劉皇叔的人設嗎？劉備集團之所以是千百年來的老百姓推崇的“主角”，不就是靠着這種“男主範兒”嗎。不好意思，這種情懷現在由曹操演繹了，為了避免不必要的誤會，還請皇叔後台休息，不要添亂……

凡是和曹操“大漢忠臣”站位衝突太大的，統統變為反面角色。凡是有可能減損曹操“忠厚之人”角色形象的歷史記載，統統略過不提。於是我們看到歷史上作為“孤忠”典範的衣帶詔發起者董承在本片中成為了一個“不知道什麼仇什麼怨”出廠設置就是挑撥漢獻帝和曹操“君臣知遇”的惡毒小人，還矯詔叛變企圖利用袁紹誅殺曹操，像極了言情劇裏的因妒生恨的惡毒女配。自然，作為曹操政治污點的“徐州屠城”事件，劇情也是不會提到的。

以上種種“藝術化改編”操作，也許會讓一些比較原教旨主義的歷史愛好者“怒從心頭起惡向膽邊生”，但對於我這樣一個比較“easy”的歷史愛好者來説，雖然吐槽欲滿滿，但我並不會給這部電影打低分。相反，這是一部讓我回味很久、帶着槽點也要向朋友熱情推薦的電影。

首先，雖然“改編不是亂編”，但對於歷史題材的藝術化加工，我認為應該給予足夠的創作自由。在當下，歷史題材作品的改編本就艱難，改編的空間面對網絡審判被一再壓縮，以至於為了防範風險，大多數歷史題材的影視作品都做了架空化和改名處理。這就導致了現今文藝創作尷尬的現狀：

一邊是民族自信大幅提升，文化復興不斷深入的背景下，民間對於歷史人物和歷史故事的熱情空前高漲；

另一邊，正經演繹歷史的影視劇幾乎絕跡，演員對接演歷史人物噤若寒蟬，觀眾只能靠不斷回味經典老劇安放他們追慕華夏先輩的飛揚神思。

這部《三國的星空》如果不是靠着易中天這樣一位老牌“學術超男”背書，恐怕是萬萬不敢路子這麼野的。好在對於曹操的人物評價，官方立場已經相對於古代的“絕對貶損”進行了歷史唯物主義修正，雖然不同立場的人會有不同的看法，但至少不會觸碰當下網絡人士“正邪”“中外”“夷夏”三個對立的大雷區。

況且，作為武漢大學中文系出身，並且長期任教於廈門大學中文系的文學學者（而非大家一般認為的歷史學者），易中天在大刀砍掉所有“支線”之後呈現出來的劇本，講故事的水平是相當可以的。電影開頭少年曹操和袁紹偷金球的橋段（改編自歷史上兩人偷新娘子的故事）和中間袁紹請曹操吃飯藉着上菜攤牌天下局勢的橋段，在戲劇化情節中用隱喻絲滑地進行人物性格刻畫，頗有《史記》故事的韻味。袁紹照鏡子、漢獻帝求雨、曹操用糧倉作九鼎，這些橋段都充滿新意和筆力，讓人難忘，不愧是歷史同人文學界公認的“大手”。也許我不是特別贊同電影對於曹操“追星式”刻畫，但能在如今乏善可陳的歷史文藝作品中看到這樣的呈現，還是相當過癮的。

其次，雖然易中天把時代的高光從傳統視角的劉備挪給了曹操，但這道光也確實是照在了當代人的心坎上。

顯然，三國曆史並非只靠明朝的一部《三國演義》才成為中國歷史的高光和“神祇”，而是千百年來一直為人傳頌，從五胡十六國的亂世中匈奴人劉淵自立為漢皇要追認劉禪為“先祖”之一，到“一時關張”從關張去世後幾十年開始就成為了一流武將的代名詞，再到唐代詩聖杜甫的“丞相祠堂何處尋”……

對於今天的很多人來説，也許不明白這樣一個最高成就僅為“統一北方”的梟雄曹操，一個終其一生未能像韓信霍去病那樣建立不世武功的武將關羽，一個飄零半生屢敗屢戰最後功虧一簣黯然離世的宗親劉備，一個“出師未捷身先死”的鞠躬盡瘁的勞模諸葛亮，在輝煌的數千年曆史中，他們都只是一個短暫亂世裏掙扎而沒能實現理想的“失敗者”，為什麼卻成為了整個民族集體記憶中如同信仰般的存在？

《三國的星空》裏最讓人動容的一組鏡頭莫過於當漢獻帝劉協站在殘破凋敝、已成廢墟的洛陽城，曹操用他所有的回憶和深情的辭藻向這個少年描述這座漢朝都城當年的繁華盛世，動畫也跟隨曹操的講述將如夢幻般瑰麗雄偉的景象還原了出來——如同《長安三萬裏》中觀眾看到曾經輝煌無比的長安城在安史之亂的戰火中成為廢墟和人間地獄那樣，這樣的盛衰對比最能戳中中國人的心，也讓我們深深共情。

為什麼古往今來的英雄人物願意為了一個看似無法完成的夢想獻祭自己的一生，只為“再造盛世”？就像《三國演義》中一句“匡扶漢室”就能讓“人間一股英雄氣在馳騁縱橫”——因為曾經擁有，盛世的記憶所鍛造的光榮讓有志向的中國人無論在哪個時代都不甘沉淪，不放棄向上的希望，那種矢志不渝的情操是在“漢室”早已成為歷史卻依然讓我們和三國人物心靈相通的地方。同樣，對於十六國南北朝的大亂世裏的人來説，三國時代的“英雄氣”早已散去，但幽微的餘光卻能讓人們在絕望中看到一絲理想和希望。黑夜中的孤燈，也許比燦爛的烈日更能温暖人心。

這就是易中天比起其他曹魏視角的影視劇，比如《新三國》和《軍師聯盟》高明的地方。後者用一種功利化庸俗化的敍事推崇權謀和慾望，把信仰和道義視作是幼稚和虛偽，而易中天明白“大漢忠臣”的含金量，明白高揚的理想主義和純真的情操才是文藝永恆的高光，也是中國歷史之所以能打動人心的魅力所在。只不過他把這份純真給了作品裏的曹操而非傳統敍事裏的劉備而已。

更為重要的是，《三國的星空》向我們展現出了今天的動畫電影，已經超越真人大片成為了最適合展現“歷史史詩大片”的載體。在這部電影中，你能看到非常原汁原味還原漢代的“服化道”，無論是服飾、宮殿、室內陳設的美術水準都遠超同類型的“歷史劇”。在片尾電影還特別貼心地把片中根據博物館中的原物設計的一些物件和原型名稱、以及所藏博物館都一一標註了出來。

在電影中，大到洛陽城的宏偉壯麗、大兵團作戰的恢弘和行軍佈陣的細節，小到袁紹衣服講究的絲綢質感，對於今天中國動畫所能做到的技術，都不在話下，甚至成本和實現難度都遠低於拍攝一部同樣效果的真人歷史大片。更何況，動畫片裏不會有演員演技的參差、外型是否貼合的爭議、CG特效和真實佈景的違和感、以及各種由於“人”而產生的成本和不確定因素。在歷史題材影視劇創作遭遇瓶頸的今天，也許動畫可以接過為我們“造夢”的大旗了。

但另一方面，《三國的星空》上映三天票房卻不足5000萬的慘淡現狀也用市場的殘酷現實告訴後來人：用飯圈思維來寫歷史大片註定無法“大賣”。《三國的星空》和《長安三萬裏》的對比就是證明。誠然，《長安三萬裏》中也有不少虛構和藝術化加工，甚至一些歷史細節的“挪用”，但在劇情設計和人物塑造上，追求的是“最大公約數”——塑造一個盛唐詩人的羣像，並且儘可能把所有的出場人物都塑造成正面的。在這部電影裏，觀眾能真正看到一片“星空”：李白、杜甫、張旭、王維、王昌齡、李邕、岑參……甚至李龜年、郭子儀、宦官監軍都是可圈可點的人物。

想象一下，如果《長安三萬裏》像《三國的星空》那樣砍掉所有“支線人物”只選擇李白“獨美”，該是多麼地糟糕！

而另一邊，作為曹操的忠實粉絲，易中天老師固然是寫爽了，但同樣在三國星空之下的各大“山頭”的粉絲該作何感想？雖然我不是粉絲，但我可以想象一個郭嘉粉絲看到自家偶像到官渡之戰打完連個臉都看不見的尷尬和憤怒。更不要説劉皇叔和關二爺這樣的三國標誌性人物了。畢竟大家買票的時候看到的片名是《三國的星空》而不是《大漢忠良曹孟德》。

根據電影的彩蛋，如果第二部能夠順利完成，將會以赤壁之戰為舞台繼續三國的故事。最後，我們可以合理地想象一下，如果要劇情推進合理，調轉視角，讓以上應該出場卻沒有出場的蜀漢陣營的人物成為下一部的主視角是一個比較理性的決定，這樣也能夠圓上第一部裏的“專注主線”與“詳略得當”，而曹操的“變化”也會讓這個人物在貼近歷史真實的同時更加立體和複雜。

否則，我真的難以想象，如果赤壁之戰依然是曹操的“大男主視角”，易中天老師會不會寫成“孫劉聯軍逆天而行破壞統一，曹操獻帝光復漢室功敗垂成”，那可真的要成為三國同人文學史上一朵最妖豔的“奇葩”了。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。