紀恆：一萬斤玉米換不來一部蘋果手機，土地還要不要種？

【文/觀察者網專欄作者 紀恆】

也許是大數據算法的緣故，最近在抖音等社交媒體，刷到了很多“農村掰玉米”的短視頻。這不是什麼最新的互聯網流量，只是恰逢假期，返鄉大學生們用他們的手機記錄下的最真實的收玉米場景：全副武裝、頭戴草帽、長袖長褲，走進田埂、開啓摘玉米的勞作。

每年10月，都是北方地區玉米豐收的時刻。但今年，有些不一樣：本應塵土飛揚的豐收，卻被不尋常的連日降雨打破。

社交媒體上的“收玉米”視頻

天不遂人意

大部分時候，雨被農民視為豐收的象徵。有了雨，農作物就可以茁壯成長，就可以省一次澆地的錢。但作物收穫時，就不再盼着雨來了，既有傳統的因素，也有現代的邏輯。

今年玉米收穫季，在山東、河南這片廣闊的平原，本該秋收的日子卻迎來了一場連綿的雨。這意味着玉米會被雨水持續泡着，然後發黴；收割機進不了泥濘的土地，機械化收割沒有用武之地；玉米運輸車也不能裝太多，否則就會陷在地裏。

根據相關統計，截至2024年底，我國農作物耕種收綜合機械化率已經超過74％。在北方平原地區，這一數字更高，例如山東的農作物耕種收綜合機械化率高達91.7％。但與一般人的想象有所不同，農業機械並非萬能，其能力邊界仍牢牢地為地形、天氣所限制，當雨打濕土地時，常規的輪式收割機便無能為力，而更高級、更昂貴的履帶式收割機，則尚未廣泛普及至廣大鄉村。

因此，常常能聽到很多農民抱怨：“播種時乾旱，盼不來雨，澆了一遍又一遍。莊稼人靠天吃飯，可今年的天偏不遂人意。玉米渴的時候盼不來一滴水，熟了卻被雨水泡着。”但抱怨歸抱怨，人們還是不得不開啓一場緊迫的“搶收”戰爭，時間等不起，一旦晚幾天，玉米都要發黴。

9月中旬以來，山東濟南雨天佔據了多數

於是，習慣了旱作的北方農民，穿上連體雨衣和大長雨靴，趁着不下雨的日子，拿起鋤頭，穿上長袖長褲，帶上草帽，早早地走進泥濘的土地裏，依次完成摘玉米、砍玉米梗、運玉米、掰玉米、曬玉米、脱粒等一系列工作。有些雨勢大的地方，甚至出現了一個弔詭的情景：直接在地裏給玉米“坐上船”，用大盆一盆一盆地裝玉米，然後漂流到“岸上”。

玉米坐船（來自抖音）

如果你在此時走進農村，會突然發覺：千百年來的傳統農業社會原來並沒有走遠。筆者這裏所指的不只是傳統的摘玉米流程，更是傳統農業社會的生存邏輯。

“你家掰玉米了嗎？”“啊？只剩我們幾家沒掰了？”

聽完這句話，小軍的神色有些許慌張。很簡單，因為天氣預報説明天沒雨，後天又會有雨，這意味着只有明天一天可以搶收自己家的玉米地。而他這幾天城裏的工作又非常忙碌，很難抽身。一大片土地上只剩下一兩家的玉米地未收，總會讓人產生一些例外感和沒有收穫的恐懼感。所以，他要在下雨之前，安排好“摘玉米”這項工作的所有事項，完成搶收任務。

運輸是首要解決的關鍵問題，這關乎搶收玉米這項工作能否成功：從田埂的這頭到那頭，從田間到家裏，幾百斤玉米要被裝進蛇皮大袋子，靠人力一袋一袋從地裏背出來；而玉米杆則需要分成幾捆，靠人力一點一點抱出來；還要考慮在泥地上正常走路都困難，何況身上揹負巨大重量，更會時不時地陷入泥中、甚至摔上幾個跟頭，消耗更多體力。

所以，僅僅是這些運輸任務，就要耗費數個勞動力好幾個工作日。如果誰家有一輛“有勁兒”的摩托三輪車，再加上一個會開車的人，那這項工作就能在一小時內搞定。

玉米地實景（來自小紅書-撈月亮的人）

勞動力是第二個需要解決的問題。收玉米的過程中，摘玉米相對簡單，只要把玉米從玉米杆上摘下來，放在幾米一個的固定位置上即可；更費時費力的是砍玉米杆，要用鋤頭把玉米杆從根拔起，這個活兒需要氣力和注意力，否則要麼玉米杆不倒，要麼砍到別處甚至傷到自己。

掰玉米和曬玉米同樣是個大工程。掰玉米的情景是一個值得研究的社會現象：一大堆玉米往往擺在自家大院子裏，一家人圍着玉米坐下一邊掰玉米，一邊聊天，這是一項肌肉記憶的工作，無需專注。有意思的是，當其他人透過門縫看到你家正在掰玉米，便會自動拿個凳子加入其中，無縫融入掰玉米及聊天氛圍裏。於是，掰玉米的環會無限擴大，人越來越多，不只是同姓家族，村裏其他姓氏的人——不管年齡、性別、關係好壞，都可以自動加入這個龐大的環。而參與者也並不會討要自己的計件工資，這是一項傳承已久的自然而然的行為，且只會出現在掰玉米這個流程中。

人們圍坐着“掰玉米”

接下來，是曬玉米。這是一個有勞動門檻的活：用鐵絲網搭建一個圓柱形的zhàn子（似乎沒有一個官方名稱），把玉米放入其中。這是千百年來勞動人民智慧的最佳呈現——既可以最大化的曬到玉米，又能佔最小地方，還能在下雨時迅速給玉米遮雨。當把所有的玉米都放入其中時，這一年的玉米收穫就算告一段落了。剩下的活就是給玉米脱粒，現代化設備就可以完成，以及最後的賣玉米。

農民們自制的“zhàn子”

小軍在打了無數通電話後，終於將明天的摘玉米工作安排妥當：關於運輸問題，他聯繫到了同姓親友，問他們借了摩托三輪車，但他沒有找到駕駛員，於是他只能明天五點半起來，以便早點完成城裏的工作，提早趕回家承擔運輸駕駛任務。關於勞動力問題，小軍從小就生長在農村，收穫對他來説並非難事，但因為城裏的“旺季”工作，實在抽不出時間，又不忍心讓年邁的同姓親友幫忙，最後只能從本地勞務市場花費數百元僱傭其他勞力（也是年近60歲），輔助其妻子完成摘玉米和砍玉米杆的勞作。就這樣，小軍算是基本安排好了一系列工作。

第二天的收玉米流程，將按照這個安排和千百年來的農業生產習慣進行。

一萬斤玉米，卻換不來一部蘋果手機

其實，關於種不種地這個問題，小軍已經思索了好幾年。今年，他做出了決定。

“大娘，聽説你們明年不種地了？真要種樹了？”

“是啊”，頭髮花白的鄰居拍了拍自己不聽使喚的大腿，“種不動了，已經買好樹苗了，種上樹就不管了個球了。”

但小軍還想種地，因為他已經花費數百元買好了下一季的麥種。拆解一下小軍關於種地的決策就能發現：種不種地，其實是一個極其脆弱的平衡。

小軍想種地，一是對土地和糧食的感情，他已經種了一輩子地，儘管隨着時代發展，種地的時長、投入的精力與獲得的收入越來越不成正比，但作為一個農民，土地和糧食給他天然的安全感。

地，不只是土地，更是身份、歸屬和安全感。從社會學的視角來看，這種情感在不同代際的農民身上呈現出鮮明的層次感：對老一輩農民而言，土地是“命根子”，是世代相傳的祖業，更是“入土為安”的最終歸宿；他們與土地的關係，是一種近乎神聖的、無法割裂的生存共同體。對於中年一輩的農民，土地則更像是“社會保險”，在市場經濟的浪潮中，城市的繁華固然令人嚮往，但土地是他們最後的退路和保障，是在遭遇失業或年老體衰時，依然能確保基本生存的“底牌”。而對於更年輕一代，尤其是新生代農民工，他們對土地已無切身體驗，土地的收入功能不斷弱化，反而成了他們融入城市的“負擔”，一種不得不應對的、牽扯精力的“雞肋”。

二是小軍心疼這塊地，這片土地是廣闊的平原，有肥沃的土壤，完備的農業基礎設施，有一切高產的條件，他堅定地説：“這是一塊好地，不應該荒着，不種地真可惜！還得考慮考慮咱們國家的糧食安全呢！”

今年收穫的玉米

但他不想種地的理由，在當下更加強烈，甚至戰勝了想種地的想法。

首先，也是最強烈的理由——種地“費力不討好”。近年來，種子、化肥、農藥、灌溉、農機社會化服務的價格不斷攀升，而投入了無數勞力、精力、金錢甚至健康種出來的玉米，一斤連一塊錢都賣不到。一萬斤玉米，都換不來一台蘋果手機。“一年下來，種地賣糧食的錢也就一千塊，還不如去城裏幹幾天活賺的多。”

除此之外，從經濟學的視角來看，每個農民都是“理性小農”，他們會以自身利益最大化為原則來配置自己有限的資源，其中最重要的就是勞動力。就拿此次收玉米為例，如果他將一天的勞動投入到收玉米中，的確可以更快速、更高效地完成這項工作；但如果他將一天的勞動完全投入到城裏的工作，尤其在當下旺季，他將獲得更多收益，即使玉米全部爛在地裏，他也可以憑藉旺季輕鬆把損失賺回來。

這背後是清晰的“機會成本”核算：放棄在城市獲得更高報酬的機會而選擇留在土地上，其成本遠高於種地的微薄收益。當農業的比較效益遠低於非農產業時，勞動力轉移便成為必然。世界是物質的，這是最現實的逼問。

其次，“未來誰種地？”這一問題是長期熱點議題，農村勞動力外流、老齡化使之更加凸顯。但現在，未來已來。小軍不想種地的第二個理由就來自於此：以後誰來種？小軍作為一箇中年勞動力，暫且可以通過延長自己的勞動時間、從勞動市場僱傭勞動力等方式解決這個難題，那老年人呢？小軍所在的村莊鮮少見到青年身影，只有老人、婦女和小孩，即使目前的機械化工作能完成農業生產中最繁重的任務，但如果出現類似今年這樣需要大量人工介入的意外狀況，這羣老人、婦女、小孩和為數不多的中年男性，又該如何克服這個難題？

第三，則是技術性的一點，當你相鄰的土地種上了樹，那你的土地收成勢必會受到影響。而當你的鄰居們都種上了樹，從眾心理也會催促着你跟着做出同樣決策。

在我國西南山區，山外還是無盡的山，人們為了種地，付出了大量努力。而在廣闊的平原，越來越多的人選擇斷臂求生，拋棄土地。於是筆者繼續追問：為什麼不把土地承包給其他人？小軍也給出了幾個理由：一是承包給誰？“村裏誰還願意種地？”在當下經濟結構中，種地已然成了一個高難度、高風險、低迴報的行當。村裏有能力、有闖勁的年輕人，早已將目光投向城市中更體面、收入更穩定的工作，返鄉務農無異於倒退。而留在村裏的，大多是沒有能力或沒有意願去擴大經營規模的老農。這就形成了一個尷尬的閉環：想租地的人沒有，想外租的人也找不到承租方。借用一句網絡用語就是：“如果種地能掙大錢，那農民將無地可種！”

二是：“人們寧願把地荒着，也不願意承包出去，要是佔到怎麼辦呢？”小軍所在的村莊恰好處於城市擴張的邊界，關於開發的傳聞與規劃圖紙，已在此地流傳數年之久。村裏人都期待着這一刻的到來，這將是一大筆錢，而錢的多少，正取決於耕地面積、宅基地附着物價值等因素。如今一年又一年的過去，人們緊握着自己的土地，在“萬一明年就佔到了呢”的集體心理預期下，任何形式的土地流轉合同都顯得礙事且充滿風險。“到時候跟承包的人怎麼分這筆錢？”——這個懸而未決的問題，足以讓所有人選擇最穩妥的方式：緊緊地將土地攥在自己手裏，哪怕它顆粒無收，逐年荒蕪。

但這份期待，正與宏觀經濟背道而馳。隨着房地產經濟的退場與地方政府的債務問題，許多曾經規劃的開發計劃被擱置，甚至一些已經被徵用的土地也陷入了長久的閒置。但身處其中的人們，往往難以感知這些宏大的變化。對他們而言，唯一確信的是：守着這塊地，就是守住了一大筆錢。此時，土地的主要任務不再是產出作物，而成了一種資產。

結語

政府部門並沒有忽視自然的影響。近日，多部門下發了近5億資金，用於受災地區加快開展農機搶收、潮糧烘乾、農田排澇等農業生產防災救災工作。但相關視頻下面的網友評論似乎並沒那麼樂觀。當前，我國玉米播種面積6.71億畝，5億資金平均到每畝土地上，不足一元錢，按户均10畝地計算，落到每户手裏不足十元，的確杯水車薪。

現在，廣闊的北方平原仍在下雨，人們已經頂着雨收穫了玉米，而現在又面臨另一個難題：小麥的播種。不過，秋天很快就會過去，農村人又會進入城市辛勞工作，他們很快也會不記得這一次辛苦的秋收季，他們似乎習慣了：“誰讓我們是農民呢？農民就是靠天吃飯。”

古今中外，農業都是特色鮮明的產業，它具有雙重脆弱性，自然脆弱性和經濟脆弱性。為了克服這一雙重脆弱性，人們已經奮鬥了數千年，但如今離成功還很遠。

（小軍為化名）

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。