白玉京：美國衞星偷拍中國衞星和空間站，中國必須拍回來“取證”

【文/觀察者網專欄作者 白玉京】

美方主動挑釁，中方展開反制，成為2025年度的關鍵熱詞。大豆之戰也好，船舶停靠港口收費之爭也好，美國從沒佔到什麼便宜。而不為人知的是，在遙遠的太空，中國同樣展開了一場無聲而尖鋭的反制——太空互拍。

今年，美國麥克薩科技公司（Maxar）的“世景軍團”（WorldView Legion）衞星率先發布了中國空間站與在軌衞星的高清照片，並得意洋洋地宣稱成像效果“前所未有，纖毫畢現”。其空間細節分辨率優於10釐米，幾乎能看清航天器的每一處結構細節。這一能力在科研和軍事領域都具有難以低估的價值。

美國Maxar公司的“世景軍團”衞星拍攝國際空間站（上）與天宮空間站（下）。 圖片來源：美國Maxar公司

事實上，這已成為美國廠商的新生意：把原本對準地球的遙感鏡頭調向太空目標，服務的對象不外乎白宮與五角大樓。

近日，中國長光衞星技術公司不動聲色地回應：公開發布了“吉林一號”拍攝的高清影像，對象正是美國Maxar的“世景軍團”衞星。對方偷拍中國，我們則正面“取證”，這一來一往，將諷刺意味推向頂點，也把太空中的挑釁-反制鬥爭真實地呈現出來。

美國Maxar公司的“世景軍團”衞星拍攝中國“實踐二十六號”衞星。 圖片來源：美國Maxar公司

當遙感衞星轉頭看向太空

在大眾的印象裏，遙感衞星的任務是“看地球”：拍攝農田收成、災害場景、城市夜景乃至軍事設施。但當這些衞星把鏡頭調轉方向，不再盯着地球，而是對準太空中的其他航天器時，就進入了一個全新的領域——非地球成像（NEI, Non-Earth Imaging）。顧名思義，它是利用遙感衞星對軌道目標進行成像，拍攝對象從農田樓宇變成了空間站和衞星。

這聽上去像科幻小説裏的橋段，但實際上，它正在迅速成為空間技術和戰略博弈的新前沿。外層空間的航天器數量正呈指數級增加，僅在近地軌道就有超過一萬二千顆衞星在運行，未來十年更可能突破五萬顆。單靠傳統的地面望遠鏡和雷達，已經難以滿足“看清楚、分得清、跟得上”的要求。NEI的出現，讓人類第一次能夠從軌道上觀察軌道，真正做到“在太空看清太空”。

與對地成像不同，NEI的技術難點在於目標本身同樣高速運行。兩顆衞星在近地軌道上的相對速度往往達到每秒數公里，如果沒有精準的軌道預報和靈活的姿態控制，相機捕捉到的只是一片模糊光點。要想成功成像，必須算準對方的運行軌跡，讓自己的衞星在極短時間內機動轉身、穩定對準，並通過類似HDR的高動態成像技術，把航天器的細節清晰捕捉下來。這背後是航天控制、光學探測和影像處理等多項能力的集成。

它的重要性首先體現在安全管理上。衞星數量暴漲帶來的直接問題是“太空交通”，誰和誰在軌道上擦肩而過，哪顆衞星可能失效變成空間垃圾，都需要即時掌握。通過NEI，可以直接為航天器“體檢”，看清它的外形、姿態以及是否出現損傷，從而為避免碰撞和制定規避方案提供依據。隨着太空加油、維修、升級逐漸成為航天發展的新方向，NEI也能在“遠程檢查”中發揮作用。太空加油風險極高，如果能在對接前先拍清楚目標的接口和展開情況，就能大大降低事故概率。

“吉林一號”成功“拍照取證”，拍攝國際空間站（上）和美國的“世景軍團”衞星（下）。 圖片來源：長光衞星

不得不“拍照取證”

而在大國戰略層面，NEI則更加具有敏感的意味。過去，外界常常擔心“對方在軌道上到底布了什麼東西”。如今這種擔心有了全新的解決方案：發射上天的航天器，隨時可能被他國衞星“拍照留證”。這種透明度既是一種安全保障，也是一種戰略威懾。對於大國來説，它等於是開闢了一條新的情報通道，使太空博弈的格局發生了根本變化。

美國率先把衞星鏡頭從地球轉向太空目標，並高調公佈中國空間站與在軌衞星的高清圖像。這不僅僅是一張照片的問題，而是一種帶有明顯政治與戰略意味的示威。在航天領域，誰能“看見”對方，誰就擁有信息優勢，掌握主動權。Maxar將這類照片包裝成技術突破與商業宣傳，同時釋放給輿論場和政策圈，背後真正的金主是美國白宮和五角大樓。它的潛台詞很直接：中國航天器的每一個外部細節，美國都能看得清清楚楚。

在這種情況下，中國如果保持沉默，就會陷入被動。一方面，這意味着美方在“空間態勢感知”上獨佔敍事權，營造出一種只有美國能看清別人，而別人看不清美國的心理優勢；另一方面，這種單向傳播會在國際輿論場形成一種印象——似乎中國空間站和衞星完全處於透明狀態，而美國航天器卻高不可攀。對比之下，中國的形象就會被動弱化。正因如此，“拍回來”並不是可有可無的選擇，而是必須的戰略回應。

這種回應之所以能實現，並非臨時的靈機一動，而是建立在長期的能力積累之上。

“吉林一號”星座從2015年首發至今，已經完成了數十次發射，累計部署超過140顆衞星，成為全球規模最大的亞米級商業遙感星座。它的基礎功能是對地成像，但實際上它早就展現出跨領域的能力。幾年前，吉林一號就成功捕捉過在大洋上航行的美國航母，甚至拍攝過高空飛行中的F-22隱形戰鬥機。這些案例説明，它在高速目標捕捉、動態成像和複雜環境成像方面早已達到世界領先水準。今天，當吉林一號將鏡頭對準太空中的美方衞星時，實際上只是這種成熟能力的自然延伸。

更值得注意的是，NEI並不是獵奇噱頭，而是未來太空博弈的關鍵。傳統的遙感以對地觀測為主，而在未來的太空安全格局中，空間目標的成像和監測被納入“空間態勢感知”（Space Situational Awareness, SSA）的範疇。誰能夠準確識別、跟蹤和評估對手在軌航天器的姿態、結構和運行狀態，誰就能在潛在衝突中佔據前置優勢。Maxar的照片向世界展示了美國具備這種能力，而中國的回應同樣是在向世界表明：我們不僅能看清地球上的一切，也能在太空中看清對方。這是一次技術宣示，更是一次戰略信號。

“吉林一號”組網示意圖。 圖片來源：長光衞星

結語

NEI的出現，使軌道空間第一次變得“透明可見”。它不僅是航天科研的新工具，更是國家安全和戰略博弈的新武器。從太空安全管理到軍事威懾，從商業模式到產業鏈延伸，NEI的分量正在急速上升。誰能掌握這一能力，誰就在未來的太空競爭中佔據更大的籌碼。

NEI並不只有軍事和戰略意義，它同樣在悄然打開商業航天的新市場。以美國Maxar為例，該公司多次發佈國際空間站的高清照片，這類影像不僅在專業圈子引發熱議，也被媒體和公眾廣泛轉發，成為展示衞星性能的活廣告。對投資人和政府客户而言，這些畫面直觀證明了衞星的分辨率與捕捉能力，也因此催生出一條獨特的商業鏈路。

對於科研與科普機構，NEI影像同樣具備價值。空間站與在軌衞星是人類航天最複雜的工程之一，通過對它們的真實觀測，可以為學術研究提供參考，也能成為航天教育、展覽展示的絕佳素材。更重要的是，這類影像具備稀缺性和視覺衝擊力，天然適合商業傳播與國際品牌塑造。

“吉林一號”的最新動作，不僅是對美方的回應，也意味着中國商業航天在這一領域擁有了新的想象空間。未來，NEI完全可能成為一個雙重市場：一方面為國家戰略提供空間態勢感知，另一方面也向社會和產業輸送極具傳播力的圖像產品。這種“戰略與商業並行”的模式，或許正是中美太空競逐的新註腳。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。