高天偉：朱雀三號首飛在即，馬斯克點贊中國火箭有何深意？

【文/觀察者網專欄作者 高天偉】

10月24日，馬斯克在社交媒體發帖評價了近期亮相的我國朱雀三號運載火箭。他認為，這款火箭設計類似於其名下SpaceX的主力載具獵鷹9號，但融合了新一代星艦重型火箭的液氧甲烷燃料、不鏽鋼箭體等設計，因此其未來有可能超越獵鷹9號。

不過他還表示，星艦是另一個量級的選手（二者沒有可比性）。朱雀三號還需要5年左右才能達到獵鷹9號當前的成熟度，而那時星艦已經大量應用了。最後他強調，只有不斷創新，才能立於不敗。

總體來看，馬斯克肯定了朱雀三號的設計，也講明瞭中國產品面臨的來自SpaceX的壓力。那麼他對情況的分析以及時間點的判斷準確嗎？還有網友疑問，以“馬大嘴”在社交媒體的表現，情緒化的吹噓、恭維或者批判也是常態，怎麼確定這次不是類似情況？甚至有外國網友表示，朱雀三號不過是獵鷹9號的複製品。真相確實如此嗎？

今天咱就來聊聊這個話題，先從朱雀三號是怎樣的火箭，以及最近它有什麼進展以至於引起馬斯克的注意説起。

01. 朱雀三號，我國目前最接近實際飛行的可複用火箭

朱雀三號由我國藍箭航天於2023年立項研製，是面向未來衞星互聯網星座大規模組網的中大型可重複使用運載火箭，計劃今年內實施首飛並嘗試回收火箭一子級。

當前版本的朱雀三號全長66米，箭體直徑4.5米，整流罩直徑5.2米，最大入軌運力11噸；未來火箭將逐步拉長至76米，入軌運力提升至20噸以上，能夠一次性部署十幾至幾十顆互聯網衞星，組網能力與美國星鏈星座目前的載具獵鷹9號火箭相當，而目標成本低至每公斤載荷2萬元人民幣以內，只相當於獵鷹9號當前成本的約60%。

今年10月，朱雀三號首飛箭亮相東風商業航天創新試驗區（即酒泉衞星發射中心的商業航天“板塊”）的藍箭航天自有發射工位，並開展了飛行前的“質檢”測試，包括燃料加註和泄回、一子級10秒動力系統試車、載荷和整流罩組合體安裝和上下火箭等環節，結果良好。火箭目前已經返回發射工位的技術廠房整備，將待命實施飛行任務。

馬斯克所評論的內容，就是這次測試相關的影像資料和報道。

截至目前，朱雀三號是首飛準備最完備的國產可複用火箭。除了朱雀三號以外，天兵科技的天龍三號、航天科技集團商業火箭公司的長征十二號甲、中科宇航的力箭二號、星河動力的智神星一號等新型運載火箭也瞄準年內首飛，它們多數也具備複用能力。

2025年9月15日，天兵科技天龍三號火箭在山東海陽成功進行了一子級動力系統試車，衝刺年內首飛。

02. 產品定義決定了火箭外觀相似，但朱雀三號是地道的中國解決方案

從外觀上看，朱雀三號與獵鷹9號有幾分類似——一子級都採用了9台發動機並聯的設計、都採用支腿方式着陸、甚至運力指標也非常接近。這種類似，其實是市場和技術雙重定義的結果。

網友A@TMHUFK製作的獵鷹9號與朱雀三號對比。

首先需要承認的是，SpaceX在航天技術和商業的結合上，代表了目前世界的頂流水平。獵鷹9號和與之配套的星鏈星座，基本實現了時間、成本和服務品質的最優組合——火箭大小適中，既滿足部署要求，又不至於因技術難度太大而拉高成本或者拖延進度。這個火箭性能參數的“最優解”也被全球同行所認可。

而火箭一子級多台發動機並聯的設計，也是回收複用所必須。火箭起飛時需要巨大推力，但其一子級着陸時其重量已所剩無幾（不到起飛時全箭重量10%），只需極小推力實現輕柔精準接地。面對範圍極大的推力需求，“多台發動機並聯、按需使用不同數量發動機”就成了通行設計。除了9台發動機並聯以外，業界也存在5台、7台乃至33台等不同數量發動機並聯的方案。

朱雀三號一子級安裝了9台發動機。

獵鷹9號展示瞭解題思路，但沒有公開設計和製造的細節，譬如材料的配方、結構詳細設計、製造的具體工藝等等。這好比名廚上了道菜，卻沒有介紹如何製作，更不提及怎樣根據各家各户實際情況去優化和改進流程。後者只能依靠各國、各企業自行探索。

對此，我國科技工作者對航天發展趨勢進行了長期觀察和思考，並從本國實際出發，大膽創新，充分發揮後發優勢，制定了自己的解決方案。哪怕只是馬斯克提及的燃料和箭體材料兩點，朱雀三號就展示了我國的能力和智慧。

朱雀三號火箭採用了液氧甲烷動力系統而非獵鷹9號的液氧煤油系統。前者的突出優勢是燃燒清潔不結焦，發動機無需複雜維護和處理即可再次使用，有利於火箭高頻次複用。有意思的是，馬斯克説朱雀三號使用了跟（更先進的）星艦一樣的液氧甲烷燃料，但實際情況是，中美都處於研發和應用這種動力系統的第一梯隊，而全球第一個使用液氧甲烷燃料入軌的企業恰恰是藍箭航天。如果非要摳字眼強調先後，應該説星艦使用了跟朱雀系列火箭一樣的液氧甲烷燃料。

2023年7月12日，藍箭航天朱雀二號遙二火箭在東風商業航天創新試驗區完成全球首次使用液氧甲烷燃料的入軌飛行。

箭體材料上，朱雀三號看起來好像與星艦一樣都採用了不鏽鋼，但鋼不同鋼。星艦主要使用304系列不鏽鋼，而朱雀三號大量採用更加經濟的301系列不鏽鋼。301不鏽鋼的焊接是難點，但我國科技工作者自行開發技術攻克了難題。

除此以外，朱雀三號的發動機、結構、着陸機構、外形等關鍵設計甚至製造也都由藍箭航天自行完成。可以説，這款火箭是以獵鷹9號為追趕目標的地道“中國方案”。

至於馬斯克是不是真心評論，筆者認為他的動機是純粹的，因為目前SpaceX與中國在航天問題上沒有利害關係。一方面，美國的無理制裁使得中美航天實際上都無法進入對方市場，雙方都無需擔心被“偷家”；另一方面，在其它國家市場上，無論火箭發射業務還是衞星互聯網服務，SpaceX都佔據絕對主導地位，馬總犯不着説違心話與中國計較。

正如筆者一位在商業航天工作的朋友所説：“如果哪天馬斯克真的‘上頭’，那説明我們是真厲害了。”

那麼這一天還遠嗎？馬斯克所説的5年夠不夠？

03. 國產可複用火箭挑戰重重，但進度有充分保證

火箭回收之路曲折坎坷，不可能一蹴而就。

回顧獵鷹9號發展歷史，自2010年開始嘗試回收火箭一子級，直到2015年12月方才取得成功，期間失敗了5次（僅計算意圖回收的任務，含一次降落傘回收嘗試）；之後在2017年左右實現回收箭體的穩定複用，成熟期長達7年。

困難的主要原因，在於用動力着陸的方式回收一子級是世界航天的全新實踐，沒有先驗數據和經驗可循。大到氣動外形、控制算法，小到單個產品的加固、防熱，都要經歷從理論猜想到實際檢驗的過程，預測偏差、考慮不周甚至任務失利都在所難免。這也將是包括朱雀三號在內，我國可複用火箭無法豁免的經歷。

正在降落的SpaceX獵鷹系列火箭

但基於以下三個原因，筆者認為我國產品的成熟期應當短於獵鷹9號的7年。馬斯克所估計的5年是現實的，甚至可能偏於保守。

第一是我國的後發優勢，這既體現在技術上也體現在團隊能力上，並且已經有實證支撐：火箭VTVL試驗（垂直起降試驗）。VTVL試驗是可複用火箭研發中常用的重要研製手段，研發團隊參考真實火箭的尺寸、外形和重量，使用真實發動機和控制機構，製造一個相對簡單的驗證箭，在大氣層內開展不同高度的垂直起降試驗，以期以較低成本和較短時間儘可能驗證設計和控制方案。

SpaceX於2012年推出了獵鷹9號的VTVL試驗箭“蚱蜢”，並從米級高度開始，陸續進行了8次飛行，最終高度達到千米級別。藍箭航天於2014年1月19日試飛朱雀三號VTVL試驗箭，首飛高度即超過300米，直達獵鷹9號“蚱蜢”試驗箭第6次試飛的水平。同年9月11日，朱雀三號VTVL試驗箭第二次飛行即成功實施10公里驗證，以全勝戰績完成歷史使命。我國“國家隊”航天八院研製的龍行二號試驗箭，更是在2024年6月23日首飛即完成10公里級試驗。我國企業顯露出了速度和效率優勢。

SpaceX蚱蜢試驗箭（上）和藍箭航天朱雀三號VTVL試驗箭（下）。

其次，我國可複用火箭並非孤軍奮戰，而是羣雄並起。競爭將加速產品孵化。

目前除了朱雀三號以外，還有下列具備複用潛力的火箭計劃在今年內開展飛行試驗：

航天科技集團：長征十號、長征十二號甲

天兵科技：天龍三號

中科宇航：力箭二號

星河動力：智神星一號

除了它們以外，還有星際榮耀、東方空間、深藍航天、箭元科技、宇石空間、大航躍遷等一眾企業，也把未來1年左右時間試飛類似火箭列入了日程。

這其中既有央企老大哥也有民企新鋭，既有液氧煤油也有液氧甲烷動力系統，既有光桿火箭也有捆綁式火箭，既有支腿回收也有“筷子夾”甚至是海上濺落。大家目標趨同但方案各具特色。並且除了產品之間的較量以外，其中頭部的藍箭、天兵科技、中科宇航、星河動力以及星際榮耀五家民營企業還都進入了上市輔導階段，“PK“已經全方位展開。激烈的競爭一方面將加速火箭迭代成熟，另一方面也使得各型號互為“備份”，保證行業及時獲得可用產品。

中科宇航力箭二號火箭在廠房中。

第三，還有容易被忽略但至關重要的一點，那就是我國擁有長期堅定的國家意志和完善現代的工業體系，航天政策不會朝令夕改，更不會被當作政治工具翻來覆去。剛剛閉幕的黨的二十屆四中全會指出，加快建設製造強國、質量強國、航天強國、交通強國、網絡強國。我國商業航天當前和可預見未來首要服務對象——衞星互聯網星座作為6G通信不可或缺的關鍵載體，與上述各個領域都息息相關。我國“星鏈”以及整個商業航天的建設，必須也必然提速。

截至本文寫作，美國星鏈的工作衞星總數已超過8000，獵鷹9號火箭本年發射次數超過130，更大的星艦重型火箭已成功完成第11次試飛。面對緊迫的態勢，無論從國家安全還是從開發利用資源發展經濟的角度，我國商業航天都必須有所作為，在太空這一人類新疆域勇敢承擔起應有責任。

馬斯克説得對，只有創新，才能立於不敗。

最關鍵的是，我們把自己的事情做好。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。