白玉京：中美5型大火箭衝刺年底發射，誰能成為世界第二？

【文/觀察者網專欄作者 白玉京】

佛羅里達州卡納維拉爾角，漆黑的夜幕下，一頭鋼鐵巨獸悄然甦醒。

在這裏，藍色起源公司的新格倫重型火箭NG-2已總裝完成，在運輸-起豎架上緩緩駛向36號發射台，這座高達98米的龐然大物被高高豎起，矗立在發射台上，準備迎接其第二次飛行——一場承載着美國重返太空巔峯雄心的回收試驗。海風攜帶着鹹濕的味道，遠處的大西洋波濤洶湧，而回收船“傑克琳號”已就位，等待着助推器從天而降的“軟着陸”。

新格倫重型火箭在夜幕下豎起。圖片來源：藍色起源

大洋彼岸，酒泉衞星發射中心的燈光同樣徹夜不熄。

10月20日，中國藍箭航天公司的朱雀三號火箭在96B發射區完成全箭加註和靜態點火測試，九台天鵲-12A液氧甲烷發動機噴射出炙熱的藍焰，持續35秒，推力高達760噸，地面微微顫動，彷彿東方巨龍在低吼。工程師們圍着控制枱，數據飛速滾動，驗證回收算法。這是中國民營航天“彎道超車”的關鍵一步，目標直指第一級回收。

朱雀三號

在美國SpaceX一統天下的時代，誰將打破壟斷？距離年底僅剩兩個月，這場中美“複用火箭之戰”已進入白熱化。全球目光已鎖定東方與西方的“雙龍戲珠”——誰先實現軌道級第一級回收，誰就將成為繼SpaceX後全球第二家掌握成熟可複用火箭的企業，打響太空競賽的發令槍。當然，這場角逐不止雙雄：中國還有力箭二號、天兵三號和長征十二號可複用型火箭蓄勢待發。

新格倫火箭也是一個不斷跳票的鴿王

藍色挑戰

藍色起源公司號稱亞馬遜創始人貝索斯的“太空夢工廠”。其核心產品——新格倫（New Glenn）重型運載火箭，高98米、直徑7米，低軌運力可達45噸，目標是挑戰SpaceX的“獵鷹”9和“獵鷹重型”火箭，同時承擔NASA月球任務、亞馬遜“柯伊伯”星座衞星和國防發射。新格倫的最大特點是“慢”：SpaceX的“獵鷹”9從研發到首次回收成功，只用了5年；新格倫已耗9年，回收仍未成功。

經歷多年延期，新格倫終於在2025年1月首飛。火箭成功將“藍環”原型衞星送入軌道，躋身少數首飛即入軌的公司。但回收環節卻告失敗：助推器在再入大氣層時失控，三台BE-4發動機未能重啓，墜入大西洋。美國聯邦航空局介入調查，確認是振動與熱防護問題，並提出7項改進措施。

如今焦點轉向計劃在11月進行的第二次飛行（NG-2），任務是發射NASA的“ESCAPADE”火星探測雙星。這不僅是商業發射，更是回收驗證的關鍵一戰。助推器將嘗試全流程回收，目標是在大西洋海上平台“傑克林”上垂直着陸。藍色起源副總裁在國際宇航大會上強調：“我們全力爭取回收，若成功，90天內就能翻新再次使用，執行無人登月器任務。”

新格倫搭載七台BE-4甲烷發動機，總推力約3800千牛，設計壽命25次複用；上面級使用兩台BE-3U氫氧發動機，已完成真空點火試驗。雖然首飛顯示約九成回收路徑順利，但發動機重啓和熱防護仍是最大隱患。藍色起源CEO直言：“回收需要一點運氣，更需要紮實執行力。”

如果NG-2實現回收，新格倫將真正躋身可複用火箭俱樂部，有望削減過億成本，搶佔軍工和商業市場。但與SpaceX的“快速試錯”不同，藍色起源磨磨蹭蹭的“龜兔賽跑”已耗去貝索斯逾百億美元。11月的“回收之夜”，將決定藍色起源能否兑現它的藍色雄心。

喬爾·瑟塞爾博士指出中美對比，26個月對比260個月

朱雀之火

“朱雀三號融合了獵鷹9號架構與星艦部分特性，具備挑戰現有可複用火箭市場格局的潛力”，馬斯克在社交平台上點贊，引起全球航天圈的震動。

而美國航天專家喬爾·瑟塞爾博士則給出了更直白的數字對比：朱雀三號僅用了26個月發展到首飛節點，而藍色起源的新格倫已經走了260個月，卻依然在驗證回收。一個零，一個數量級，構成了驚心動魄的對比。

藍箭航天成立於2015年，被稱為中國商業航天的“黑馬”。朱雀三號是全球首款全不鏽鋼液氧甲烷火箭，這一設計與SpaceX的“星艦”在技術路線相近，而不同於獵鷹火箭。

獵鷹採用鋁鋰合金結構，推進劑還是液氧煤油；而朱雀三號選擇“不鏽鋼+甲烷”的組合，更注重複用壽命和未來可擴展性。某種意義上，它體現出中國商業火箭在設計理念上的前瞻性：高66米、直徑4.5米，低軌運力21噸（可複用模式）；它的任務是承載中國星網和千帆星座（總計2.6萬顆衞星），並具備空間站補給能力。

朱雀二號在2023年完成全球首例甲烷火箭入軌，雖然在2025年8月經歷一次失敗，但藍箭用極快的節奏推進朱雀三號：2024年完成10公里跳躍試驗，2025年6月全尺寸助推器點火，10月更完成全推力濕裝演練，幾乎覆蓋了全部發射前流程。

首飛計劃定於2025年第四季度（最早11月），從酒泉升空。最大看點是第一級回收：垂直起降，人工智能着陸算法，不鏽鋼熱防護。CEO張昌武放言：“三次飛行內實現回收，總運載能力達60噸。”成本目標鎖定在每公斤2000美元以內，直逼SpaceX。

朱雀三號引起了馬斯克的強烈關注。圖片來源：藍箭航天

羣雄逐鹿

相比美國主要押注“新格倫”，除了朱雀三號之外，中國還有另外三型大火箭衝刺年關，凸顯出“國家隊+民營”的合力格局。

力箭二號由中科院商業航天公司研製，計劃於2025年9月在海南商業港首飛，搭載新一代貨運飛船“輕舟”原型，為天宮空間站補給。“輕舟”由微小衞星創新院研發，單艙設計、27立方米貨艙、2噸載重，支持快速補給，這將是商業公司首次參與空間站的低成本運輸。力箭二號首飛仍為一次性使用，但目標在2028年實現第一級回收，意義在於降低天舟運輸成本，並與衞星互聯網形成聯動。

力箭二號後面還有大傢伙，尤其是力箭三號，很像馬斯克的星艦。圖片來源：中科宇航

天龍三號來自北京天兵科技，被稱作“獵鷹9中國版”。火箭高72米、直徑3.8米，低軌運力18噸。2024年因靜態點火意外“飛行”而備受關注，2025年9月終於完成35秒全推力測試，九台天火-12發動機總推力超過1100噸。首飛預計在2025年7—8月，從文昌商業發射場起飛，將衞星送入太陽同步軌道。天龍三號首飛不會回收，但設計上支持10次複用，目標在2026年實現年發射12次，直面朱雀三號的競爭。

長征十二複用型可能包括至少甲乙兩型。長征十二甲來自於國家隊和民商隊的聯手，直徑3.8米，一級配備安徽九州雲箭航天技術有限公司的龍雲液氧甲烷發動機，具備可回收能力。根據中國航天科技集團八院的一份PPT資料顯示，長征十二乙火箭直徑達4.37米，高度為72米。在回收模式下，其低地球軌道運載能力可達12噸，500公里太陽同步軌道的運載能力則提升至15噸。

可以説，從“輕舟”補給的力箭二號，到對標獵鷹的天兵三號，再到承載國家複用路線的長征十二A，中國商業火箭正在形成多條技術脈絡，彼此競爭又互相支撐，共同推動商業航天走向成熟。

以下表格對比五款火箭關鍵參數，數據基於公開來源，不保證權威性，僅供參考：

這只是一個開始

誰能率先造出第二型可複用火箭？哪家公司能成為世界上第二個實現複用的團隊？這或許非常重要，也可能並非決定性。畢竟，商業航天是一場長期事業，除了敢於爭先，更考驗的是商業模式的持久力與經營技巧。

更值得注意的是，中國作為工業大國，已經展現出強勁的追趕勢頭。美國眼下只有一型複用火箭在服役，而中國在2025年底前就將有四型大火箭集中首飛。這只是一個開始。

無論是力箭二號首飛便直指空間站補給，用“輕舟”飛船挑戰低成本運輸；還是國家隊的長征十二號甲採用民營團隊的“龍雲”發動機，都在説明同一個事實：中國航天在頂層設計上，正以前所未有的力度吸納民營力量，展開更深遠的戰略佈局。在中美競相進入複用火箭時代的節點，這種“國家隊+民商隊”的組合，或許正是中國能在未來十年持續追趕甚至反超的關鍵。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。