江源之諾——青藏高原山村生態移民搬遷20年紀事
這羣人愛家的方式，是離開家。
過度放牧曾讓長江源地區、青海省海西蒙古族藏族自治州唐古拉山鎮的部分草場加速退化。2004年，在黨和政府關心和推動下，世居此地的128户、407名牧民，搬遷到420多公里外的海西州格爾木市。
村子也有了新的名字——長江源村。
這是2024年6月4日拍攝的長江源村村貌。新華社發（馮春梓攝）
看着窗明几淨的客廳，村民申格總會想起8年多前的情景。2016年8月22日，習近平總書記來到他家，詳細瞭解一家的生活情況後，親切地説道，“你們的幸福生活還長着呢”……
黨的十八大以來，那片讓他們魂牽夢繞的故鄉再次生機盎然，生活好了、日子富了，這些告別草原、住進城市的牧民深深感受到，遠徙他鄉卻奔向了幸福。每一滴澄澈入海的江源之水，都見證了將江源還給江源的莊嚴承諾。
回家
回家，是每一位離鄉人最執着的想法。這一點，長江源村村民刻骨銘心。黨的十八大以來，最嚴格的生態保護制度，不僅守住了村民們那片“漸行漸遠”的家，也還給他們一片記憶中山清水秀的家。
“想家，做夢都想。”老漢申格覺得自己對於“離家”這件事最有發言權。
初見申格，他身上最打眼的是腰間佩戴的“吾爾朵”。
離開江源已20年，他時常夢見自己揮舞着“吾爾朵”追逐羊羣，哼唱的悠揚牧歌在一望無垠的草原傳得很遠。
申格家原在長江正源沱沱河畔的要蓋村，藏語中，要蓋意為“天柱”。在這接近天的地方，他家有12萬畝草場，70多頭牛，400多隻羊。
這是2024年5月26日拍攝的沱沱河風光（無人機照片）。新華社記者 張龍 攝
隨着牛羊數量增多，上世紀八九十年代，長江源頭草場逐年退化。飛舞的黃沙、消失的動物像是江源在向牧民們發出“求救信號”。申格發現，草灘上曾經偶見的鼠洞變得滿地都是，黑乎乎的，像是打在了心裏，看得心痛。
2004年，申格和鄉親們一起搬到了長江源村。如今，“山上”怎麼樣了？年已68歲，身體不允許回老家看看，申格對老家更加心心念念。
2011年，國家開始實施草原生態保護補助獎勵機制，長江源村村民可以獲得禁牧補助資金；
2013年，100多名長江源村村民受聘成為生態管護員；
2024年，根據最新的格爾木市國土空間總體規劃，長江源村所在的唐古拉山鎮85.25%的行政區劃面積劃入生態保護紅線內……
如今村民們回去不再是放牧，他們或是巡山巡河、或是參加賽馬節、或是消暑度夏。
夏季賽馬場上，駿馬配着五色綢帶，騎手英姿颯爽。馬上刀術、騎馬撿哈達、馬上“吾爾朵”……選手們角逐草原榮耀。長江源村的村民經常把孩子抱上馬，帶着他們跑一段，喚醒血液中的遊牧基因。
“藍天白雲，遍地格桑花，太美了！”孩子們回來向申格炫耀。申格取出腰間的“吾爾朵”，告訴他們自己年輕時可是賽馬高手。
申格更喜歡和鬧布才仁聊天。
作為長江源村的生態管護員，鬧布才仁定期回到故鄉巡護草場，撿拾垃圾、記錄草場變化情況。每次結束巡護，申格等村裏的老人總要問鬧布才仁：“草長得怎麼樣？你這次去碰到了哪些動物？”
“草場上的鼠洞比以前少多了，草長得密密的，跟地毯似的。”鬧布才仁拿出手機給老人們翻看，成羣的犛牛瞪着眼睛望着手機、悠閒的藏野驢成雙踱步、三三兩兩的狼往山裏跑兩步又不時回頭……
“值了，值了。”申格喃喃自語。
離家
雄鷹飛不過的山，唐古拉。
在這座青藏高原的中部山脈，“長江第一滴水”化於寒冰，奔向神州大地，匯聚成中國第一大河。千百年來，冰天雪地庇佑着來此謀生的牧人，每到夏天，豐沛的水源讓這片平均海拔4500米以上的雪原綠草如茵。
這裏的人們深知對自然的仰賴，“百湖”措裏瑪、“山中湖”格日羅、“天柱”要蓋、“大紅石”多爾瑪、“牛角寶座”拉智、“犛牛帳篷”努日巴……他們這樣給唐古拉山鎮的6個村起名字。
2004年，牧人們迎來命運轉折。
“退牧還草”，開了30多次會以後，大家明白了——牛羊太多，家鄉的草供不了這麼多張嘴，搬家就是保護草原。
搬！
當年11月底，128户、407名生活在禁牧區的牧民揮別故土。
牧民們捨不得家裏的犛牛帳篷、鐵皮櫃、爐子……都搬上了“東風”卡車，人擠在車廂裏站着，扶着老人，抱着孩子，趁回頭張望時，偷偷抹去眼淚。
經過可可西里、翻過崑崙山口，浩浩蕩蕩的搬遷隊伍在格爾木市南郊的一處戈壁灘，決定紮下來。
當地人十分詫異，四處是黃沙，離城裏也遠，牧民們為什麼要把新家安在這裏？他們答道，這裏緊挨青藏公路，路通向長江源，那是家的方向。
從決定搬遷到落户新家，不到半年時間，牧民們把江源還給了江源。
新家
如今的長江源村，寬闊平整的道路縱橫交錯，美麗古樸的藏式風格民居坐落其間，農畜產品加工、露營燒烤基地等鄉村產業項目一個接着一個……長江源村駐村第一書記梁亮説，2024年村集體經濟收入超過了100萬元。
長江源村已經成為一座燈塔，越來越多牧民自發走出牧區到這裏落户，目前全村已有223户609人。
這一切離不開搬遷後的脱貧攻堅和鄉村振興。
2024年6月11日，村民在長江源村崗巴布民族手工藝品加工專業合作社加工氆氌。新華社發（馮春梓攝）
為了解決牧民進城的生存問題，國家為他們蓋起了新房，做職業技能培訓……脱貧攻堅戰全面打響後，上級黨組織派來了駐村書記，增加了產業扶持資金。
2017年，長江源村人均年純收入達22828元，實現脱貧摘帽，搬遷牧民生活得到充分保障。
2024年10月17日，村民在崗巴布民族手工藝品專業合作社內雕刻瑪尼石（視頻截圖）。新華社發（杜笑微攝）
與此同時，村裏的基礎設施也在完善。土路變成柏油路，房子裏通了水、電、氣。村裏就有衞生院，牧民享受新農合，政府還建了學校，寬敞明亮的教室讓村民們嘖嘖感嘆。
“在山上最怕的事就是生病，小病靠扛，重病要騎幾天馬到青藏公路邊，再搭車到市裏才能看。”村民尕桑告訴記者：“現在家門口就是衞生院，以前想都不敢想。”
更讓村民們沒想到的是，伴隨國家全面實施鄉村振興戰略，村裏有了村集體經濟，收益分紅從過去的每人兩袋米、兩袋面、兩桶油變成了實實在在的現金。
這幾年，越來越多的年輕人選擇回村創業，“藏式民宿”“藏餐吧”等旅遊項目在這個高原鄉村“開花結果”，截至2023年底長江源村村民人均可支配收入達3.67萬元。
家園
申格覺得，幸福生活一天更比一天好。
搬出大山20年，在命運的巨大轉變中，牧民們逐漸學會以和諧共生的視角看待人與自然的關係。
2019年，一條連接故鄉與新村的“路”被打通：山上，在允許放牧區域，牧民在保護生態的前提下天然放養牛羊；山下，長江源村進行加工銷售、品牌推廣。“唐古拉藏羊”“唐古拉犛牛”等“金字招牌”遠近聞名，產品在北京、浙江等地受到歡迎。
2024年1月23日，長江源村村民在村內精深加工基地加工犛牛肉。新華社發（梁亮攝）
伴隨三江源保護工作的日益完善，如今長江源村落實“一户一崗”政策，每家每户都有一名像鬧布才仁這樣的生態管護員。
梁亮説：“牧民成為保護長江源的主力，守護家園就是守護‘中華水塔’，大家感到當初選擇搬離草原是值得的。”
一系列最嚴措施保護下，監測數據顯示，2019年至2023年，僅在長江源地區，年平均自產水資源量達261.7億立方米，較1956年至2016年多年平均值偏多40%以上。
一路向東，帶着唐古拉清澈的江源之水，長江持續以幹流Ⅱ類水質奔流入海。
近日，觀鳥愛好者在上海崇明島發現了一羣特殊的“訪客”——小天鵝。隨着長江流域生態環境的持續改善，一度面臨生態危機的崇明島重煥生機，這一鳥類遷徙的“國際加油站”再次吸引小天鵝等越冬候鳥翩然嬉戲。
“長江是我們共同的家園。”長江源村黨支部書記扎西達娃説：“作為源頭，我們必須以對母親河的深情和對下游人民的厚誼，確保一江碧水向東流。”
文字記者：史衞燕、王金金
視頻記者：杜笑微、史衞燕、王金金、王洪流
海報設計：劉雅萱
統籌：孫聞、唐興、杜子璇、郜新鑫、趙露露