【史海回眸】1977年“特內里費空難”,為全球民航業留下慘痛教訓
作者:刘皓然
【環球時報綜合報道】2024年年末,韓國濟州航空7C2216號航班在全羅南道務安機場降落時墜毀,共179人遇難,這是韓國國內傷亡最重的一起空難,事故原因還在調查中,有人推測是鳥擊。如果説該航班遭遇鳥羣撞擊是一個“不幸的巧合”,那麼發生在1977年的“特內里費空難”則是“一連串巧合與失誤的共同作用”。“特內里費空難”被西方媒體描述為人類史上最嚴重的空難,為全球民航業留下慘痛教訓,更引發了全行業的深刻反思與制度改革。
恐怖襲擊讓兩架飛機改降同一機場
據歷史網站“迷失歷史”回顧,1977年3月27日17時許,大霧瀰漫的洛斯羅德奧斯機場(後更名為北特內里費機場)突然發生大爆炸,飛機跑道上火光沖天,場面駭人。由於多方溝通失誤,兩架滿載遊客的波音747客機竟然正面撞上,共造成583人死亡,僅61人倖存。而根據原定航程,兩架客機——荷蘭皇家航空4805號與泛美航空1736號本不應該出現在這座機場,遑論在同一條跑道上“致命邂逅”。

27日是一個平凡的星期日,作為西班牙海外屬地,位於非洲西北海域的加那利羣島風景優美,氣候宜人,當天島上照例迎接大批遊客。但令人意想不到的是,這一度假勝地當日發生了一起恐怖襲擊,一枚炸彈在羣島最大的機場——大加那利機場的航站樓爆炸。因為懷疑恐怖分子在機場可能裝了“第二枚炸彈”,相關民航部門緊急關閉了大加那利機場,進行爆炸裝置的搜尋,原定飛往該機場的航班全部改降到臨近的特內里費島洛斯羅德奧斯機場,其中就包括兩架事故飛機。
這一倉促的變更只是接下來一連串烏龍事件的開端。早在接到變更通知之初,泛美1736就試圖與地面溝通,他們燃料充足,希望能在空中保持盤旋模式,並按原計劃降落,但遭到拒絕。如該提議得到採納,也許災難就不會發生。
美國新聞博客平台Medium記載,1977年的洛斯羅德奧斯機場只是一個環形結構的小型機場,唯一的跑道與滑行道平行,兩道之間設有C1至C4共4條短通道,供飛機轉向調整。當時,該機場主要服務於歐洲的“廉價假日航線”,不設雷達系統,也沒有跑道能見度測量系統,甚至沒有滑行道指示燈,跑道中軸線的指示燈也已失修,並沒有調度波音747這種“巨無霸”的場地條件。更糟糕的是,由於事發日是星期天,整個塔台人手不足,卻要處理比平日複雜的調度任務。
只聽到了“起飛”
漫長的延誤不僅讓滯留旅客愈發不耐煩,還極大考驗着機組人員的心態。為安撫乘客,泛美航空的機長破例准許他們參觀波音747的駕駛艙。另一邊的荷航飛行員則陷入焦慮——荷蘭法律對飛行員最大飛行時長要求極其嚴格,違規者會面臨罰款甚至被吊銷執照。根據當日安排,荷航客機還要返回阿姆斯特丹,因此機組人員格外擔憂“超時”問題。為節省時間,他們決定在洛斯羅德奧斯機場就為飛機加滿油,這一舉動也為撞機事故埋下一個隱患:油箱加滿後飛機總重量大大增加,起飛需要更長助跑距離。
下午2時30分許,大加那利機場炸彈警報解除,機場隨即開放。隨着一些體積較小的飛機陸續飛離,兩架747在事發當日下午5時左右終於接到進入跑道的指令。不巧的是,機場開始起霧,在漫天大霧的籠罩下,機場能見度不到100米。此外,塔台的調度進程也是一波三折,“迷失歷史”稱,由於場地實在有限,塔台要求停留在滑行道的兩架大型客機完成一系列複雜的滑行——兩架747需要依次在C3進行兩次135度的轉彎,走出一個反“Z”字。
經過數次溝通,塔台改變了調度方案,先要求荷航客機從滑行道逆時針進入飛行跑道,後一路逆行至機場東南角,在原地轉向180度,這樣剛好停在起飛點,荷航遵照指令進行了操作。
由於泛美航空排在荷航之後,需要先讓出跑道,塔台給他們的指令是,逆時針從滑行道進入飛行跑道,後一路逆行,從C3出口離開。但由於大霧天氣,泛美的客機錯過了C3出口,一路行駛至C4才開始執行轉向指令,而此處距離準備起飛的荷航客機已經非常接近。濃霧中,兩架飛機均未察覺到自己正與對方處在相向而行的位置。
更要命的是,塔台工作人員的英語口音很重,用詞還不嚴謹,加上同頻段無線電傳輸的干擾,其與飛行員的溝通發生重大誤會:荷航飛行員誤以為收到了起飛許可,在聽到塔台回覆“好的”之後就開始加速,其實對方給出的指令是“好的,請等待起飛”,但後半句被噪音干擾掉了。與此同時,尚未完成轉向的泛美航空喊話稱“我們還在跑道上”,這句至關重要的反饋信息也被雜音淹沒。
在一系列失誤的共同作用下,厄運降臨。當日下午5時許,歸心似箭的荷航客機以飛快的速度與橫在跑道中間的泛美客機發生猛烈撞擊。儘管荷航飛行員在發現險情後將操作杆一拉到底,想要強行升空,機尾與跑道都擦出了火花,也未能越過泛美客機的龐大機身。最終,荷航747的引擎、起落架等部位均與泛美相撞,而後荷航飛機一頭栽落,機身斷為幾截,滑出數百米後爆炸起火,機上人員無一生還。泛美客機上,61人僥倖存活。

民航通信標準化被空前重視
這起人類航空史上的重大慘劇令世界轟動,相關調查委員會裁定荷航飛行員“未經最終許可,擅自起飛”這一情節為事故主要原因。這一結論引發了荷蘭方面的憤怒,該國民航部在一份聲明中反駁道,荷航機長不應為塔台與機組之間的“相互誤解”承擔全部責任。不過荷蘭皇家航空最終還是接受了調查結果,總共賠償了1.1億美元(約為今天的5.53億美元)。
“特內里費空難”對全球民航業影響深遠,諸多規章制度被修繕,航空通信的標準化得到空前重視。從業者須熟練掌握英語以及航空術語,根據新規,航空通信不得使用“OK”或者“Roger(收到)”一類的口語化表達,而是要將相關指令的關鍵信息進行重複。1978年,南特內里費機場開放,承擔了島上主要的國際民航業務,發生事故的洛斯羅德奧斯機場後來更名為北特內里費機場,並被擴建。(劉皓然)