舊書店裏覓時光(新時代畫卷)
作者:陈世涵

北京市西城區,讀者在一家主營二手圖書的書店內閲讀。在這裏,讀者只需要用一本舊書就可以換一杯咖啡,拿來的書又會作為公共圖書供讀者閲覽。
本報記者 陳 斌攝

北京市朝陽區,布衣書局店主衚衕在店內整理古舊書籍。布衣書局創辦於2004年,多年來吸引了各地淘書人前來購書。
本報記者 伊 霄攝

上海市楊浦區,讀者在復旦舊書店內閲讀。
王 初攝(人民視覺)

江蘇省南京市秦淮區小陳書店,店主陳懷明收售古舊二手書籍28年,小店藏書達6萬多冊,他給顧客準備的裝書袋上寫着“多讀書 讀好書”。圖為陳懷明在整理舊書。
張 筠攝(人民視覺)

江蘇省淮安市淮陰區淮高鎮劉河村,鄉村退休教師劉大亮20多年來收藏各類書籍報刊30餘萬冊(張),擺滿了10餘間農房。圖為劉大亮在整理報紙。
趙啓瑞攝(人民視覺)

四川省成都市成華區淘書齋古舊書店內,店主在整理舊書。該書店創辦至今已有36年,藏書2萬多冊。
李向雨攝(人民視覺)

吉林省吉林市藏書家皮福生自1959年開始藏書,凡與吉林及東北文史有關的古舊圖書都在他的收藏範圍之內。圖為皮福生在舊書裏查找資料。
本報記者 陳 斌攝

陝西省西安市萬邦古舊書房內,讀者正在瀏覽書架上的圖書。
梁易煒攝(人民視覺)

陝西省西安市新城區西安火車站東側天橋書店,75歲的老人石福先正在整理書籍。自1999年起,他已在此堅守20多年。
張 成攝(人民視覺)

湖北省十堰市鄖陽區培長報紙博物館,館長程培長(右一)向參觀者介紹他收藏的報紙。
曹忠宏攝(人民視覺)
數字時代,談起舊書,免不了一縷懷舊的情愫。
泛黃的書頁、微卷的封面、褪色的印刷,以及舊書獨有的味道,愈陳愈香。這一股香,也融入了城市。北京的琉璃廠、上海的四馬路、天津的勸業場、蘇州的觀前街,舊書攤曾隨處可見,地方不大,卻總圍蹲着一圈人,不時地翻看、交流。
大大小小的書攤,或直接架在木板三輪車上,或鋪展幾塊塑料布,用磚塊壓着四角,再碼放上一摞摞五花八門的書籍報刊。雖然大都價格低廉、品相陳舊,但其中不乏難得一見的好書。
慢慢地,不知不覺中,街頭舊書已難覓蹤影。卻有一些舊書店,像是躲開了歲月的淘洗,靜靜地守在城市一隅,書香依然。
布衣書局,就是其中之一。信步走進去,數個書架矗立。舊書脆弱,不能暴曬,書架往往背陽而立。因此,儘管是白天,屋內還要點起一盞燈。這情形,於數字時代,別有一番意味。
見有人來,衚衕從書堆中直起身。衚衕是店主,原名胡彬,在圈內小有名氣,北京的藏書家和淘書客大都與他相識。門口“布衣書局”四個字,便是他請文史學者王世襄題寫的,兩人因書而結緣。“從二環裏到四環外,從地下室搬到了寫字樓”,沉浸舊書行業20多年,衚衕帶着十幾萬冊書,搬了10多次家。
毛邊本、線裝本、袖珍本,魯迅的雜文、朱自清的散文、茅盾的小説……書局裏狹促,擠擠挨挨。但邂逅心儀舊書的喜悦,如泛舟海上,時有漁獲,心神大暢。更不用説,翻書時發現藏於其中的名家題跋、印章,或是書信紙箋——文海拾遺,這就是淘書之大趣。
衚衕健談。提到北京潘家園的熱鬧場面,簡直收不住話頭:鼎盛之時,沿街有六七十個舊書攤位,有從各地流動過來的書販,還有附近的居民,甚至不少藏書人也會閒來售書交流。一到週末,人潮洶湧、觀者塞途,吆喝聲、講價聲、討論聲交織,熱鬧非凡……
如今,這番熱鬧光景也移上雲端。孔夫子舊書網、多抓魚等二手書交易平台,替代了舊書攤,成為數字時代一種新潮流。衚衕也弄潮,開起直播,每天舉着一本本古舊書,講內容,講故事,一天下來,竟也能賣出去幾百冊。
古舊書生意,是一門小眾營生,這兩年並不容易。但不少像衚衕這樣的店主,仍揣着一股熱愛、懷着一份堅守:江蘇蘇州,年近百歲的江澄波,每天堅守“文學山房舊書店”,與讀者暢聊書林軼事;上海楊浦,張強夫婦共同守護超20萬冊舊書……
“書店就是城市的一盞燈,開書店的人就是點燈的人,希望用點點微光去照亮更多人。”衚衕的一番話,也是很多同行者的心聲。
中國人歷來敬惜書籍,有愛書、藏書的文化傳統。對舊書的守護,不只是為了書香的傳遞,更是對文化的傳承。一本本古舊書,便是文化之燈火,因一羣又一羣人的堅守,在城市中依舊閃爍明亮。
《人民日報》(2025年01月13日 第 08 版)