家國邊關何處尋
1月9日，多來提曼·開米克（左一）與本村的護邊員巡邊。新華每日電訊記者胡虎虎攝
祖國西陲，萬山匯聚，冰川林立，這裏是平均海拔4000米以上的帕米爾高原。
新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣（簡稱“塔縣”）地處高原東麓。在這裏，人們抬手西指，常説“那邊是塔吉克斯坦”“阿富汗在山對面”“出去就到巴基斯坦”。
“一縣鄰三國”，坐擁近800公里的邊境線，距離北京約5000公里，塔縣是名副其實的邊關重鎮。
鐵馬秋風、戰地黃花、樓蘭夜雪、雄關冷月，古人賦予邊關無數意象。邊關的“風花雪月”滿是陽剛之氣，催人奮進。
一場30年一遇的大雪後，塔縣瓦恰鄉夏布孜喀拉村黨支部書記多來提曼·開米克前往邊境一線巡邊、看望村裏的護邊員。
越野車從山村出發後，連續行駛了約4個小時，仍沒有抵達點位。翻越一山又一山，在一處海拔約4600米的山口，因積雪過膝，車輛有滑墜的風險，我們被迫再次繞道。
“其實，現在的巡邊路，已經非常好了。”31歲的多來提曼早在8年前就被評為全鄉優秀護邊員。那年，他從學校畢業，接過父輩的接力棒，踏上護邊路。這也是很多塔縣牧民的人生軌跡。
陽光直射，讓人難以睜開眼。雖是中午，氣温卻接近零下20攝氏度。沿途，沒有一棵樹，遠處僅有犛牛在雪原上覓食。路旁就是沿着界碑設立的邊境管控設施。國與國的界限，如此具體可感。
汽車又駛過一處冰雪盤山路，海拔7500多米的慕士塔格峯最終消失在身後。“就是那裏，到了！”多來提曼指着前方喊。
一排彩鋼房前，五星紅旗迎風招展。夏布孜喀拉村的護邊員列隊挺立，齊刷刷敬禮，歡迎我們到訪。經年累月的高原户外工作生活，在他們身上留下印記。這些護邊員大多皮膚黝黑，嘴唇皸裂，雙手粗糙，指關節粗大，但笑容質樸堅毅。
多來提曼招呼大家快進屋暖和。宿舍內，爐火正旺，還有電採暖器在供熱。
嘎達依·卡斯木坐在牀邊，吹響笛子，身旁稍年長的同伴手拿熱瓦普（一種六絃琴），兩人合奏《花兒為什麼這樣紅》，記者跟着眾人輕聲和唱。伴着這首耳熟能詳的樂曲，初見的侷促漸漸化解。
今年元旦時，34歲的嘎達依與同村十多位護邊員一起換勤到這裏。為了讓閒暇多點樂趣，他帶上了這支7年前在昌吉市買的笛子。“在大學時，我是學英語教育的，後來因為其他原因，沒能繼續當老師。”嘎達依把笛子放到枕邊，打開話匣。
“不算太辛苦，為家庭，也是為國家。”作為全村屈指可數的曾去過烏魯木齊的“大人物”，嘎達依見過高原外的世界，“我希望孩子去北京上大學，如果他還是想做護邊員，我也只有支持。”
此前，嘎達依的任務區在海拔接近5000米的紅其拉甫區域。儘管生於斯、長於斯，他説，只有親身守過邊境，走過巡邊路，才知道國家之大，才能切身明白作為塔縣人的責任。
“沒有國家，哪來牧場”，在塔縣總能聽到類似的話語。對山川地形的熟悉、對高海拔惡劣環境的耐受度，是本地牧民作為護邊員的先天優勢。
關鍵路段徒步巡邏、專人盯守監控設備、及時上報重要信息，牧民出身的護邊員將這些日常輕描淡寫，説“就像放牧一樣”。護邊已成塔縣人生活一部分。
早年間，多來提曼的父親參與巡邊時，幾乎完全是義務的，並沒有固定收入。有時候，鄉政府會分發一些米麪油等生活物資作為補償。後來，才有了“護邊員補助”的説法，幾十塊、幾百塊，2017年4月，提升至每人每月2000多元。
“有保障，大家動力更足。”多來提曼説，“肯定不只為了錢，護邊的神聖感和我們對英雄的崇拜一樣，都是發自內心的。”在塔縣，有位名揚神州的護邊員——“人民衞士”國家榮譽稱號獲得者，巴依卡·凱力迪別克。
巴依卡老人的兒子、“時代楷模”拉齊尼生前與多來提曼是同事。2021年1月，拉齊尼英勇犧牲後，塔縣人用他的名字命名村小學、把他的雕像安置在多個護邊員工作站、專門譜寫歌曲《雄鷹飛過帕米爾》傳唱他的英雄事蹟。
“雄鷹飛過帕米爾，飛越茫茫邊境線，守護頭頂這片藍天……”在他犧牲的那個寒冬，烏魯木齊大街小巷的大屏上，也反覆播放這首動人的音樂。至今，在不少重要場合，依然能聽到這首英雄歌曲。
塔縣的護邊員並沒有完全脱離農牧業生產。大家每次上邊境執勤，取決於任務的具體情況。縣裏同行的幹部説，農牧民參與護邊，本身也是增強國家意識、公民意識、法治意識的過程。塔縣還積極鼓勵護邊員“二次就業”，開拓增收渠道。
“想去考個駕照。”
“我要參加廚師培訓。”
“主要在縣城打零工。”
“去看看犛牛。”
你一言，我一語，大家談論着換勤後的安排。家家有經難念，人人都有鮮活具體的生活夢想。
“95後”木拉汗·哈尼克是這批護邊員中最年輕的一位。“我自己名下有10只羊，還沒有犛牛。”木拉汗與同為護邊員的哥哥已經分家，單獨立户。
三畝地種青稞用作飼草料、不上勤時就外出務工、草場補貼、地力補貼，再加上護邊員補助，這些是年輕村民木拉汗的主要收入來源。在他的新年計劃中，除了為未來成家攢足本錢，還要幫忙照顧年邁的母親。
這幾乎是全縣數千名護邊員日常生活最真實的寫照。守邊、發展，國家與塔縣人都在努力奔跑，實現有關家國邊關的“雙向奔赴”。
巡邊道路改善、長明電、通訊網絡設施普及，更完善和人性化的基礎設施充實着這片名為“彩色的湖”的抵邊區域。
“當然想有人來看，這意味着我們的工作被知道。”木拉汗黝黑髮紫的臉上露出笑容，“不過，邊境不許隨便進出，所以，沒人知道我們，也沒關係。”
邊關的生活並不浪漫，也沒有太多的轟轟烈烈，有的只是無盡等待、日復一日堅守。多來提曼説，不管你適應與否，只要是上勤，就只有學會“熬着守”。
塔縣遠在烏魯木齊西南約2000公里外，距離地區中心城市喀什也有300多公里。全縣約4.1萬人中，農牧民佔比達75%，他們散居在千溝萬壑間。
一山之隔，似是一步之遙。記者常年在塔縣蹲點採訪，切身感受過其間的距離感。山外更繁華的世界、更大的城市，是他們的嚮往，卻可能也是窮盡一生也無法抵達的地方。
但，“我伴寂寞守繁華”。
天色將晚，記者一行準備返程。多來提曼並未與我們一同上車，他決定夜宿於此，想再看一次邊關冷月。
這位當過8年護邊員的書記，還有一個身份——第十四屆全國人大代表。拉齊尼犧牲後，他被補選為唯一的塔吉克族全國人大代表，負責將帕米爾高原上的民情民聲帶到國家議事殿堂。
“多來提曼”，塔吉克語意為“家國平安”。
夕陽沉入遠山，雪山起起伏伏，越野車疾馳。直到燈火通明的縣城浮現眼前，這一刻，多來提曼的名字具象化了：
家國邊關何須尋！
就在你我腳下，也在你我身邊。(記者胡虎虎 陳朔)