北極文學：對自然與人性的雙重探討

【環球時報綜合報道】編者的話：2025年伊始，格陵蘭島因特朗普的“奪島言論”被推到國際輿論的浪尖。北極，這片令人心馳神往的冰雪荒原，看似“遠離塵世”實則與政治博弈休慼相關。事實上，北極不僅是自然奇觀的聚集地，也為文學創作提供了豐富的靈感。從格陵蘭島的因紐特傳説到北歐神話，再到探險文學對未知的探尋，北極文學以其豐富的文化背景和深刻的自然描寫，創造了一個“極光與冰原之美”的文學世界，以虛構和非虛構的方式多元生長，如極地堅冰硬雪深處的暗流，源源不斷地流淌至今，滋養着世界文學的土壤。

極地冰川是“第一個檔案館”

“對地質學家來説，格陵蘭島是一個夢。”美國地質學家威廉·E.格拉斯利在2018年首次出版的《荒野時光》一書中寫道，格陵蘭島恍若一團迷霧，亟待解讀。作為北歐文化的一部分，“邊緣”是格陵蘭島文學的關鍵詞。旅行家們書寫北極時，極地遼遠的寂寞成為鏡頭主角：延伸的冰原、連綿的荒野、粗糙的岩石、夢幻的峽灣、苔原、狹徑、冰川……格陵蘭島，作為北極文學的重要發源地，其獨特的自然環境和人文歷史為文學創作提供了深厚的土壤。

有關格陵蘭島的文學始於18世紀早期，算是北歐文學中歷史較短的一支。第一本用格陵蘭語出版的書於1742年誕生，是挪威人寫的《基督教信仰的要素》；19世紀後半葉，當地出現了第一批用格陵蘭語寫讚美詩和歌曲的作家；1861年，名為《有東西可讀》的期刊開始出版，為格陵蘭人提供了一個閲讀自己家鄉並自由撰寫的機會。

進入20世紀，人們對格陵蘭之外的世界越來越感興趣。由1883年在格陵蘭島出生的作家馬蒂亞斯·斯托奇創作、1914年出版的《格陵蘭人之夢》是格陵蘭文學中的第一部小説。書中主人公帕維亞意識到，與丹麥人相比，他的民族還不夠發達，並試圖為此做些什麼。最後，他在夢中想象了一個遙遠而繁榮的格陵蘭。

加拿大國寶級作家法利·莫厄特深入北極荒原，於1952年出版首部長篇紀實作品《鹿之民》，詳細展現北極酷寒之地，一支名為伊哈米特的因紐特人族羣因殖民而逐漸消亡的過程，是“北極文學”中最為經典的生態之作。

2019年，《世界盡頭的冰》（如圖）問世後迅速霸佔亞馬遜榜首，身為記者和歷史學家的美國作者喬恩·格特納，解釋了格陵蘭島是如何從地球上“最後前沿地區”之一演變成“最大科學實驗室”。從早期探險家的冒險經歷到現代科學家對冰川的深入研究，層疊冰川“講述”着地球的過去和未來，這本書是冰川科學的傑出之作。美國著名自然散文作家巴里·洛佩茲的代表作、1986年出版的《北極夢》對格陵蘭島土著居民和歷史現狀進行的全方位介紹與反思令人動容，1986年獲得美國國家圖書獎（非虛構類）。

在與格陵蘭島有關的文學作品中，英國詩人兼藝術家南希·坎貝爾2019 年出版的《冰的圖書館》無疑是格陵蘭文學最具代表性的作品之一。這部作品不僅展示了北極冰川的美麗與脆弱，還將生態崩潰與人類文化的消失並列提及。正如坎貝爾所言：“我不打算去嘗試解釋永恆。留給那的時間不多了。冰川開始融化——在它消失之前，我想知道它會教我寫下怎樣的詞彙。”坎貝爾在北極國家旅行和居住的數年間，以格陵蘭西海岸小鎮中的世界最北端博物館為起點，通過徒步旅行和閲讀，探索了冰的多重象徵意義。坎貝爾寫道：“極地冰川是第一個檔案館，用一種人類最先學習的語言壓縮了所有時間的敍述。”冰川在坎貝爾的筆下不僅是地質記錄的保存者，也是自然界的敍述者。

《冰的圖書館》一書中多次提到19世紀的探險船“恐怖號”的故事。這艘船的悲劇性命運成為北極文學中最令人着迷的題材之一。坎貝爾通過講述“恐怖號”一名軍嫂凱蒂的故事，將歷史事件與個人敍事結合起來，使探險故事更加生動感人。她不僅重現了歷史事件，還通過個人化的視角，向讀者展示了探險者的勇氣與困境，引發了對人類在極端環境下適應能力的深刻思考。她以鮮活的細節與深刻的洞察力，捕捉了北極景觀的美麗與複雜。

“居住在地球薄薄地殼上的人類必須深入鑽探或翱翔天際，才能瞭解自身所處的環境。”坎貝爾説，不僅冰雪是敍事的核心，語言的保護也佔據着重要地位。坎貝爾提到了格陵蘭國家圖書館在大火中損失大量藏書，包括許多用格陵蘭語編寫的文獻，反映出生態與文化保護之間的緊密關聯。

從神話到哲學，北歐文學的千年訴説

關於“北歐文學”的定義説法不一，但在共識上基本包括挪威、瑞典、丹麥、芬蘭和冰島5個國家的文學，也曾被稱作“斯堪的納維亞文學”。格陵蘭作為如今丹麥的自治領地，其文化脱胎於歷史悠久的北歐文化與文學傳統。

北歐文學是從“唱”開始的。創作於9—13世紀的北歐神話與傳説作為北歐各國文學的共同源頭，被認為是北歐日耳曼地區口頭民間文學的瑰寶和精華。例如，北歐經典作品《埃達》意為“神的啓示”，是北歐中世紀時期的神話詩和英雄史詩，用日耳曼口頭文學中獨特的“解答和猜謎”預言英雄們悲劇性的命運，韻律嚴格，便於吟誦和記憶。散文《薩迦》意為“説”，是口頭文學的散文體筆錄，一唱三詠，簡潔遒勁，是一首謳歌挪威人和冰島人祖先英雄的“冰與火之歌”。

即使是現在，哄孩子睡覺時、狩獵期間傳授經驗與技巧時、宗教祭祀時、慶典聚會時，格陵蘭人都會講一些民間傳説和神話故事，警示後代，敬畏自然。今天的格陵蘭人，繼承了祖先的傳統，仍然熱愛歌唱。詩歌在他們的精神生活中佔據着重要的地位，一直迴響在冰雪深處。

北歐文學在18世紀跟上了世界的潮流，由古典主義過渡到啓蒙運動，被稱為“北歐莫里哀”的丹麥劇作家霍爾堡所創作的現實主義喜劇使丹麥民族文學被整個歐洲所看見；而“北歐的伏爾泰”奧洛夫·馮·達林的諷刺詩也成為瑞典文學史上經久不衰的作品。

19世紀，北歐的浪漫主義與工業化的快速發展共同取得重大突破，丹麥詩人歐倫施萊厄將浪漫主義詩歌在北歐發揚光大，“日耳曼文藝復興運動”如火如荼。“現代戲劇之父”挪威劇作家易卜生、“童話大王”安徒生等北歐作家都誕生於這個黃金時代，其筆下的雪國旖旎風光令無數讀者心嚮往之。同時，瑞典出現了新浪漫主義文學團體“晨星派”，大膽表達情感、希望與對光明的追求。

19世紀後期，北歐民族史詩有了新的飛躍，芬蘭醫生愛裏阿斯·隆洛特將芬蘭從七八世紀以來的神話傳説歌謠整理成完整的史詩，便有了大名鼎鼎的《卡勒瓦拉》。二戰後，一些北歐文學作品通過翻譯走向世界……從史詩與神話的時代直到如今，北歐的文學呈現出百花齊放的態勢，使得北歐成為世界文學的一方沃土。

北歐文學對自然的描寫往往以冷峻和深邃見長，這種風格無疑對格陵蘭島文學產生了深遠的影響。瑞典作家賽爾瑪·拉格洛夫1906年出版的《尼爾斯騎鵝旅行記》是為數不多的獲得諾貝爾文學獎的童話作品。故事講述14歲小男孩尼爾斯因戲弄精靈被變成拇指大小，騎在家中一隻大鵝上開啓冒險之旅，從瑞典南部的斯科納一路飛到野天鵝要去的芬蘭北極圈中的拉普蘭。

北歐神話中眾多神祇的故事也被當代文化進行借鑑改編，出現在漫威電影等流行影視作品裏。例如，漫威《復仇者聯盟》系列中的雷神索爾就是北歐諸神之一。

北歐文學中的極地視角還涉及到對個體生存與精神世界的探索。極地環境的嚴酷條件經常成為北歐作家探討人類孤獨感與自我反思的重要背景。芬蘭作家西里·胡爾塔通過描繪北極自然的險峻和魅力，反思人在極端環境中的適應與掙扎。對自然與人性的雙重探討，為北極文學增添了獨特的哲學深度。

探險文學，吟頌壯美生命

從古至今，極地始終是“遙遠的彼岸”。酷寒、飢餓、孤獨、死亡、黑暗……極地之苦令人生畏，但那廣袤、絢爛、純粹與永恆的魅力仍驅使着人們義無反顧地北行。這種矛盾的情感落在文學上，綻放出大量精彩紛呈的極地冒險作品，挑戰着旅者精神與身體的極限，為世界各地的讀者徐徐展開一卷冰雪異域的綺麗畫卷。

北極探險文學是北極文學的重要分支，它以紀實與小説的形式記錄了人類對這片未知世界的探索與征服。自19世紀以來，探險家們通過日記、書信和回憶錄，記錄了在極地的冒險經歷，這些作品不僅具有歷史價值，還為當代北極文學提供了豐富的素材。

挪威探險家弗裏喬夫·南森的《北極漂流》是其中的代表作。他詳細記錄了在北極極端環境中的求生經歷，展現了人類在面對自然時的韌性與智慧。

美國著名現實主義作家傑克·倫敦1903年出版的《野性的呼喚》（如圖），講述了從小生活在温室環境中的主人公混血犬巴克被偷賣到北極荒原當雪橇狗，其間巴克逐漸適應寒冷的氣候與弱肉強食的自然法則，歷經波折，最終加入狼羣。《野性的呼喚》刻畫出北極的殘酷與生命的壯美，被譽為“世界上讀者最多的美國小説”之一。莫·馬洛的《北極熊的憂鬱》在北極語境下探討氣候變化與狩獵傳統。奧地利女作家克里斯蒂安·裏特的《一個女人，在北極》以個人回憶錄的方式思索生命的意義。尼克·雷尼森則用《極地探險簡史》勾勒屬於極地冒險的科學歷史，作品通過科學研究與自然描寫的結合，展現了現代探險文學的多維視角。

經典探險文學常常詳細描述在極地的艱難生活，如暴風雪中的求生、極夜帶來的心理壓力，以及對有限資源的絕望爭奪。比爾·穆雷在《冷地探險》中記錄了他穿越北極地區的旅程。這本書融合了冒險故事與歷史敍述，從法羅羣島到格陵蘭島，他與當地居民的交流以及對歷史的追溯，讓人深刻感受到這片土地的魅力。

【環球時報駐瑞典特派記者 殷淼 環球時報駐挪威特約記者 張立明 環球時報特約記者  劉海貝 劉長煌】