一名普通鄉村醫生的堅守：他的手機號成了村民的“120”

在黑龍江省佳木斯市樺川縣四馬架鎮，鄉村醫生梁存有家喻户曉。村裏老人叫他“小有子”，與他年齡相仿的叫他“老梁”，同事稱他“梁院長”，從外地慕名而來的患者則喊他“梁神醫”。“我還是喜歡大家喊我梁大夫。”他説。

近日，中青報·中青網記者在四馬架鎮衞生院全科診室見到了梁存有。他眼睛發紅，斜靠在椅子上，滿臉疲憊。這天凌晨1時許，四馬架村的楊明錄老人突然上不來氣，家人急忙給梁存有打電話。還在睡夢中的梁存有聽到手機振動，立馬起來，拿着藥箱，開車前往楊明錄家。此時室外氣温已逼近零下25攝氏度。

針灸、按摩、輸液，忙到凌晨4點多，看到楊明錄逐漸好轉，梁存有才背起藥箱回家。他坦言，類似這樣的急診已經少多了，前些年很多，“有時候一宿得出去兩三趟”。

他已經記不清從什麼時候開始，除白天門診外，自己還要出夜間急診，也説不清是從哪年開始晚上不關手機了。

1995年，梁存有在黑龍江中醫藥大學中醫專業進修後，回到老家四馬架鎮。進修期間，每次考試都是前3名的他，被佳木斯市一家精神病院看中，但他最終沒有去。他覺得自己是學中醫的，精神病院的治療多數還是用西醫的方法。

老家的工作雖安穩，但當時的他曾經不止一次想離開。起初，梁存有在永勝鄉（後併入四馬架鎮——記者注）衞生院工作。包括梁存有在內，門診醫生只有3人，其中兩人即將退休。全院的門診工作基本由他負責，還要處理一些突發情況。一個月忙下來，工資只有198元。

1999年，梁存有結婚了，妻子是本地的一名教師。他徹底放棄了離開的想法。

2000年，永勝鄉衞生院併入四馬架鎮衞生院。梁存有來到這裏，工作至今。放棄離開的想法後，他全身心投入工作。他接診的一名患者，更堅定了他要留下的想法。

這名患者患有石骨症，“打個哈欠都可能骨折”。梁存有在西藥基礎上，為他配製了中藥，“一年365天，我感覺有300天都得去他家”。

梁存有清楚地記得這名患者對他説的一句話：“我這輩子就指着你了，你要是走了，我就得死。”他慢慢意識到了自己的重要性，“我不僅能治感冒發燒，還能做更多”。

2018年9月12日，這名患者去世。這個日子梁存有清楚地記得，因為他沒能趕上葬禮，後悔不已，“我想送送這個治了快20年的老朋友”。

多年行醫，梁存有的名氣越來越大。四馬架村村民王營剛告訴記者，週一、週二上午來找梁存有看病的人非常多，“走廊裏全是排隊的”。王營剛患有嚴重的痛風，走路不便，目前正在吃梁存有配製的中藥，“他看病不貴，‘三免’”。

王營剛口中的“三免”是梁存有多年堅持的免掛號費、免診療費、免處方費。據統計，累計減免金額已超80萬元。

梁存有已經記不清他是從何時開始實行“三免”的了。起初，領導和同事跟他説應該收費，“付出勞動，收錢很正常”。但他認為，“我只出了一個藥枕、一隻手，舉手之勞而已。我費點力氣和精力，醫院也不搭什麼東西”。

很多老百姓找梁存有看病，他號脈後直接在白紙上開方。記者看到幾張他開好的藥方，字跡十分工整。梁存有解釋，有的患者會去藥店買藥，如果不寫清楚，抓藥的人可能看不懂，抓錯就麻煩了。

日常工作中，他常常接到各地藥店的電話，“他們有時會跟我確認藥方上的藥量，或其他問題。時間長了，很多藥店都知道白紙上的藥方基本都是我開的”。

2020年，梁存有升任四馬架鎮衞生院院長。除了日常看病，他更關注如何留住年輕醫生。原來四馬架鎮衞生院有9名醫生，後來走了兩名年輕醫生，現在只剩7人。離開的兩名年輕醫生中，有1人大學畢業後就考到了四馬架鎮衞生院，離開後當了法醫。梁存有清楚地記得這個年輕人當年跟他説的話，“沒有逛街的地方，甚至連洗澡的地方都沒有，我只能去縣裏洗澡”。

梁存有理解年輕醫生的選擇，畢竟他當年也曾想過離開。“年輕人有衝勁，學習能力強，基層衞生院離不開他們”。為了留住年輕人，梁存有從2023年開始，陸續推薦5名年輕醫生到佳木斯市中醫院、佳木斯市中心醫院進修，希望大家多學本領、開闊眼界。

梁存有説，他從沒想過這5人能不能回來，“年輕人如果有好前程，我支持”。

1988年出生的於敬一，2014年考入四馬架鎮衞生院，2024年8月到佳木斯市中醫院進修。已在鄉鎮工作10年的她，的確考慮過進修後去更大的平台。但幾個月學習下來，她放棄了這個想法，她説不想辜負老百姓的信任。進修期間，很多患者明知她不在四馬架鎮衞生院，仍給她打電話，“鄉親們很樸實，你能感受到自己的價值所在”。

“想留住年輕人不能光講情懷，你得拿出實實在在的東西，待遇留人嘛。”梁存有説。他計劃等這些年輕醫生進修回來，把醫院改造成以中醫為特色的小型綜合醫院，設康復、針灸、理療等科室，增加醫院收入。