新春走基層·記者體驗360行|1200公里！累並幸福着——新華社記者跟大貨司機夫婦一起回家
在春運返鄉的大軍中，孔令建夫婦是最不起眼而又比較特殊的兩位。今年49歲的孔令建是貨車司機，開貨車已經20多年，妻子王豔青從2016年開始跟車跑貨，算起來也有9年多了。
1月13日晚，在杭州市，孔令建和妻子王豔青駕車行駛在拉貨的路上。新華社記者 陳曄華 攝
2018年，記者曾經跟拍過孔師傅從浙江杭州往返湖北麻城跑車的一路艱辛。7年過去了，這對“卡哥卡嫂”依舊在路上奔馳，如今他們的生活和工作已經發生很大變化。
孔師傅的大女兒已結婚，兒子參軍當兵，小女兒考上了大學，一家人和和美美，各自忙碌工作、踏實生活。在新春來臨之際，記者前後用10天時間，再次跟車拍攝夫婦倆。
1月19日，孔令建夫婦駕駛大貨車行駛在江蘇省宿遷市沭陽縣的205國道上（無人機照片）。新華社記者 才揚 攝
孔師傅現在的卡車是一輛解放J6。13米平板高欄，空車就重達16噸，可裝貨32噸。這是兩年前，他剛花了17萬元買的二手車，所有的車輪和門把手上，都繫着寫有“一路平安”的紅色飄帶，飄帶已被一路的風雨磨出了毛邊。
為了儘量節省開支，他們現在一年到頭都吃住在車上，王大姐説：“這輛車就是我們的第二個家，在這個家比在那個家待的時間還長。”
1月16日晚，孔令建和妻子王豔青在車上吃自己做的晚飯，孔令建邊吃飯邊刷單找活。新華社記者 陳曄華 攝
跟許多“卡哥卡嫂”一樣，駕駛室就是夫妻倆的家。一張簡陋的小牀緊緊貼着駕駛座，牀邊連放腳的位置都沒有。夜裏，夫妻倆只能擠在一起，“湊合着睡”。
1月12日傍晚，記者來到杭州市蕭山區的一處路邊和孔師傅碰面，孔師傅像多年未見的老朋友一樣熱情地迎了上來。
“這裏是我們的根據地，我們平時就在這兒休息、刷單找貨。”
當天是農曆臘月十三，再過兩天有的老鄉就要回家過年了。大家正好沒什麼事，孔師傅、王大姐和幾位同是貨車司機的老鄉聚在路邊一起包餃子吃。
馬路上車來車往，在路邊支起一口小鍋，蒸騰起生活的希望。他們平時也經常一起做飯吃，這樣生活成本最低。
據孔師傅介紹，現在找貨很方便，每天在手機上刷單就行，跟打車差不多，可以在軟件裏看到收取貨的地點等信息。
就是到手的運費比較低。裝卸貨有的時候要半天甚至一天，一單幾十公里的短途運輸，全部跑下來有時需要兩天。平台的每一單運費要抽取數十元到幾百元的服務費，而且油費、服務費等成本逐年增加，短途貨運費到司機手裏也就幾百元。這是很多司機現在面臨的問題。
1月13日晚，孔令建夫婦駕駛大貨車行駛在杭州市拱墅區的路上，提前前往第二天要裝貨的地點（無人機照片）。新華社記者 才揚 攝
平日裏，孔師傅夫婦主要從杭州往返武漢周邊運貨。臨近春節，許多工廠已放假，長途貨源不太好找。夫妻倆就每天刷單，找一些杭州周邊的短途貨源，每天滿打滿算最多隻能運一單貨，每單掙四五百元，一連幹了好幾天。
“過年還有些天，現在能掙就再掙點。”王大姐説。
生活的重擔和靜坐的習慣讓孔師傅患有嚴重的痛風。他身體佝僂，走路緩慢，手上關節處佈滿了痛風石，每時每刻都承受着痛苦。由於他無法爬上車斗，所以裝貨、卸貨這些活兒都是王大姐一個人幹。
1月13日，孔令建和妻子王豔青在杭州市餘杭區的一家企業裝運捆紮貨物。新華社記者 陳曄華 攝
孔師傅主要負責開車。開車時，他一支接一支地抽煙；停車休息時，他就坐在車上不停刷手機，找尋着下一個可能的運單。
離春節越來越近，一起跑車的老鄉都回家了，孔師傅夫妻倆也歸鄉心切。他們的家在河北省滄州市獻縣本齋回族鄉中營村。經過連續多日刷單，1月17日，孔師傅終於搶到一個送貨到家附近的訂單。次日，夫妻倆去裝貨地點，裝了整整一天，傍晚就歸心似箭地踏上了回家路。
貨車司機的生活以四個小時為單位劃分。按規定，連續行車四個小時必須休息至少20分鐘。手扶方向盤時，無論白天黑夜，孔師傅雙眼始終注視前方，王大姐就在一旁幫忙，二人相濡以沫、温暖相伴。
常年在路上跑車，交通事故、運輸事故都有可能發生，安全是所有大車司機最關注的。每到一個停車點,王大姐都會拿着鐵棍，挨個敲擊輪胎，檢查是否有漏氣。
從杭州回家全程約1200公里。經過一天兩夜的長途跋涉，20日中午孔師傅夫婦終於回到了村裏。夫妻倆的小女兒早已守在村口，剛一見面，就立馬撲進爸爸媽媽的懷裏，緊緊牽着他們的手回家，臉上洋溢幸福。躺到家裏的炕上，疲憊的孔師傅片刻就進入了夢鄉。
1月20日，回到家中，疲勞的孔令建（左）躺在炕上休息，妻子王豔青還在一旁忙碌。新華社記者 陳曄華 攝
這趟運貨回家之旅看似能拿到4600元的運費，但其實刨去油費、高速費等成本，基本上一分錢都掙不到，“不過總比空車回家強”。
回家的第二天，一家人在一起吃了一頓簡單美味的午餐，聊起這幾年的酸甜苦辣，聊起孩子們，王大姐濕了眼眶。
“挺幸福的，家裏條件比前幾年改善了不少，大女兒和兒子都拿工資了。”
“你們打算跑車還跑多少年？”
“到跑不動為止。”
1月21日，孔令建和妻子、父母以及小女兒一起吃飯。新華社記者 陳曄華 攝
年後夫婦倆又將奔赴異鄉，開啓新一年車輪上的生活。
截至2024年12月底，中國貨車司機從業人員在3800萬人左右。這些貨車司機常年奔波在運輸服務第一線，他們既為自己的生活奔波，也為千家萬户的生活提供着保障。
“希望所有人都平平安安，這是最重要的。”孔師傅説。（記者才揚、陳曄華）