軍營觀察丨向前，向深海，向未來
潛艇兵的奮進之路
■解放軍報記者 程 雪
科學數據顯示，從水深150米開始，進入水中99%的光線都會被海水吸收，海底世界由此進入黑暗。
黑暗無光的深海之路上，一艘潛艇幾十天甚至上百天在水中游弋前行。
路，是腳下的方向，是前行的軌跡。沿着這條軌跡向遠方堅定前行，電工技師黃井磊和戰友們一次次出發，將自己的青春與成長書寫在深海之路上。
這條路，鐫刻成長的腳印——
遠航時遇到大風浪，即使再有經驗的老兵也會眩暈。一次遠航，電工技師徐亞胃裏翻江倒海。他和戰友們在戰位旁邊放一個小桶，一邊值更一邊吐。難受的感覺讓他近乎絕望，他咬緊牙關，硬挺着堅守戰位。
周禮是潛艇上的一名通信技師，負責的工作之一是信息發報。剛接觸專業時，他啥都不會，發送一串報文要花費很久。長期專注地進行發報訓練後，如今他不用看電鍵，只要聽到按鍵聲音，就能根據按鍵聲音的音色和音調高低，判斷其代表的內容。
多年潛艇兵的經歷與紮實的訓練，讓電工操縱長雷磊磊的身上平添了幾分從容的氣質。艇上遇到的絕大部分故障甚至險情，他都能從容應對。對於徒弟，他説得最多的一句話是：“別慌，按平時訓練的程序來。”
這條路，見證執着的奮進——
水下長期密閉的環境，賦予了潛艇兵一般人難以具備的能力：在一些時刻真正忘我，眼裏只有一個目標，更加純粹專注於自己的職責。
在聲吶技師台學超的世界裏，似乎只有“聲音”與“聲音代表的含義”兩件事。戴上耳機，聲音信號有規律地響起，台學超凝神專注，彷彿進入了另一個世界。
他的大腦就是一個巨大的“海洋聲音數據庫”，耳朵總是先於其他感官開始感知。根據聲紋信息，台學超能精準判定聲紋背後的物體，甚至還能細化不同聲紋信息，判斷同一物體的不同狀態。
記者能夠感受到，沉浸在純粹專注世界裏的潛艇兵，非常渴求新知與成長。
路在腳下，心向遠方。
“每天都有新的東西要學”“我還有很多不會的知識要掌握”……採訪中，這是不同崗位潛艇兵常説的話。不出海時，黃井磊喜歡去公園或海邊等開闊的場地跑步。那天，陣陣微風拂面，腳踩在堅實的土地上，他迎着光，追着太陽向前跑。
“執掌大國重器在深海之路上巡航，我一定幹好工作，不負期待，不負重託！”黃井磊説。
向前，向深海，向未來
■解放軍報記者 程 雪
潛艇出航。
潛艇兵進行脱險基礎訓練。
這是一個密閉無窗的空間。
在這個空間裏，頭頂是微弱的燈光，耳邊充斥着嘈雜的噪聲；
沒有網絡，不能與外界聯繫；
要持續在這個環境中生活幾天、幾個月甚至更久；
因為水資源有限，不能經常換洗衣服和洗澡；
空氣不流通，柴油味、身上的汗味和各種機械的味道混合在一起，不斷刺激着神經……
很少有人會想象這樣的情境。
事實上，對海軍某基地某艇員隊電工技師黃井磊而言，這樣的環境與工作狀態早已習以為常。
潛艇遠航時，黃井磊每週都會爬上陡峭的舷梯、穿過狹窄的通道，開始他的“巡線之路”：從艦艏走到艦艉，查遍近百條線路和電纜，細心巡檢密若蛛網的潛艇管路和儀器閥門的電路安全情況。
入伍20年來，這條連接艇上不同戰位的“巡線之路”，黃井磊走了無數次。
這條路不長——黃井磊每次巡線的直線距離，不過數十米。
這條路很長——潛艇一次出航，征程便是千里萬里。正是因為有黃井磊和戰友們在水下日復一日地堅守和付出，潛艇的航跡才不斷向遠海大洋延伸。
1974年8月1日，我國第一艘核潛艇“長征一號”正式編入人民海軍戰鬥序列。凝望深海里的這條路，我們彷彿能感受到新時代潛艇官兵對“長征”精神新的接續與傳遞：鑄造堅不可摧的水下鋼鐵長城，向前，向深海，向未來……
成長之路上，他們變得和潛艇一樣“精密”
沿着“巡線之路”出發，每每引起黃井磊警覺的，是不同艙內設備聲音和氣味的變化。
在黃井磊看來，設備運轉的轟鳴聲也是有規律可循的：某型裝備內部發生故障時會發出“咔咔”的摩擦聲，發動機正常運行時是低沉的“嗡嗡”聲，甚至在一台尚未出現故障的裝備中，聲音頻率高低的變化也能反映出裝備的狀態……
此刻，一台正在運行的裝備似乎發出異樣的聲音。黃井磊俯身，緊皺眉頭，貼着裝備仔細聽。直到檢查完畢，確定裝備無故障，他才放心繼續向前走。
在潛艇上，一名成熟的電工技師必須善於發現細節。
“細節決定故障處理時間的長短，早一點發現潛藏着隱患的‘細節’，意味着潛艇和戰友們的安全係數就提高一點。”黃井磊提起了一次難忘的排查故障經歷。
那天，潛艇上某裝備突發故障。一時間，刺耳的尖嘯聲響起。黃井磊衝了上去，在設備間反覆排查，最終找到了故障點。“如果當時故障解決時間延長，後果不堪設想。”回憶當時的情景，黃井磊至今感到後怕。
沿着“巡線之路”繼續向前走，黃井磊用扳手依次檢查眼前的儀器閥門是否鬆動。如果説捕捉裝備聲音的細微變化是一名潛艇電工技師的特殊技能，那麼“擰閥門”的動作就是刻在他們身體裏的“肌肉記憶”。
扳手觸碰到閥門的瞬間，黃井磊記憶的閘門隨之打開——
一次任務，某艙室設備突發進水險情，水流呈噴射狀灌入艇內。黃井磊和戰友們每人一手一個扳手，左右同時操作，一口氣擰緊40多個螺絲，磨破了手指也渾然不知，迅速恢復了潛艇戰技狀態。黃井磊説：“當時，腦子裏顧不上想太多，所有的處置動作都是下意識的‘肌肉記憶’。”
對此，電工技師沈陶金也有深刻感受。剛上艇時，他曾對老班長們的“肌肉記憶”瞠目結舌：一次給車訓練，老班長數都沒數，大手一掄，舵輪停下的位置，剛好達到訓練規定的圈數。
事實上，這種“肌肉記憶”，建立在嚴格紮實的訓練基礎上。
潛艇兵的篩選，從一開始就很嚴格。黃井磊清楚記得，入伍前徵兵體檢他做了3次。體檢時，醫生專門檢查他的牙齒，牙齒咬合必須嚴絲合縫，否則不合格。最終，在黃井磊老家只有3人通過潛艇兵徵兵體檢。
入伍後，黃井磊要學習十幾門理論課程。鋪開一張A3大的白紙，他能熟練默畫不同裝備的原理圖，這才具備上艇資格。
然而，這僅僅是具備“資格”。
到了艇上，年輕的潛艇兵會跟着老班長進行五花八門的操作訓練。沈陶金記得，他們經常會蒙上眼睛進行“摸螺絲”訓練。桌子上，螺絲和螺母的順序被打亂，他們必須用手仔細觸摸不同螺絲和螺母的紋路，找出一一對應的螺絲和螺母。
剛上艇的新兵們還會被要求畫“故障分析樹狀圖”。一個裝備就是一棵樹，從樹幹向外生長的不同樹枝上，寫着不同故障；這根樹枝再向外蔓延出新的不同分枝，每個分枝上又寫着一條條故障原因……通常一台裝備的故障分析，沈陶金能寫好幾頁A4紙。
還有一些難度極大的“生理”與“心理”疊加訓練。
“魚雷發射管脱險”課目，訓練的是當潛艇失事時，潛艇兵的自救能力。注水、加壓……4名潛艇兵穿戴脱險裝具，疊羅漢般擠在狹窄的管道里，在逼仄和黑暗中感受水位一點點上漲，直到淹沒自己的身體。在訓練過程中，他們必須時刻調整自己的身體，使身體適應不同水深的壓強。剛開始訓練時潛艇兵沒有經驗，壓強往往會使他們的耳朵轟鳴、眼睛充血。
在訓練中，老班長們會反覆強調基礎操作，“眼高手低”是實際操作中最忌諱的事，如果有哪名新兵基礎操作不到位，會立刻被班長毫不客氣地指出。
成長之路上，一定少不了艱難險阻。然而，當經過重重磨礪，必然會在路的盡頭看到繁花盛放：日復一日近乎嚴苛的訓練，內化為他們身上的“肌肉記憶”，並轉化為強大的戰鬥力。
在人民海軍潛艇史上，被大家熟知的“奇蹟”發生在2014年。
那一年，海軍372潛艇在執行戰備遠航任務時，突遭“水下斷崖”，潛艇瞬間下沉，急速“掉深”。迅猛的海水噴湧進艙室，危急關頭，全艇官兵在3分鐘內，執行了30多個口令，憑藉“肌肉記憶”做出500多個動作，關閉近百個閥門，用180秒化險為夷，完成自救，創造了潛艇史上的奇蹟。
再看黃井磊和戰友們，經過一路磨礪，他們也似乎具備了和潛艇一樣“精密”的特質，不管遇到何種緊急情況，總能條件反射般迅速完成最優處理動作。
這份“精密”，是潛艇賦予他們的特質，也是他們走過荊棘叢生的成長之路後，應該獲得的回饋。
走好已經選擇的路，別老想着選一條好走的路
“巡線之路”繼續向前，黃井磊安靜地跨過水密門，從一個艙室進入另一個艙室。
在潛艇有限的空間裏，潛艇兵習慣了保持這樣的“安靜”：他們很少快跑，艙內低矮的艙頂與枝枝杈杈、硬邦邦的機械容易磕碰，一旦磕到了留下傷口，潛艇中沒有陽光，空氣不流通，傷口不容易癒合；他們也很少劇烈運動，“劇烈運動會出汗，在艇內水資源有限，沒辦法洗衣服”……
文藝輕騎隊的一名演員對潛艇兵的“安靜”印象深刻。他記得，那次來艇員隊演出，他和戰友們在台上又唱又跳，使出渾身解數表演節目。可無論他們怎麼“賣力氣”，台下的官兵們表情始終很平靜。演出結束，這名演員有些失望，以為是節目演得不好。仔細詢問後才知道，大家很喜歡他的表演。“我們已經習慣安靜了，就算很開心也不會有強烈的表現。”一名潛艇兵説。
似乎，就連愛好也是安靜的。
和往常一樣，巡線路過艇上餐廳時，黃井磊看見幾名休更的潛艇兵在餐廳裏的“模擬太陽”下靜坐。
“模擬太陽”是艇上的一盞大功率功能燈。這盞燈能模擬太陽光的各種波長，緩解官兵的疲勞和壓力，關鍵時刻也能用作手術時的“無影燈”。
休息時，每當燈光亮起，“模擬太陽”下會圍坐一羣潛艇兵，沈陶金就是其中之一。“閉上眼，靜靜感受暖洋洋的光落在臉上的感覺很舒服。”他説。
沈陶金還會在每次遠航前帶上一盆綠蘿。每天，他都會細心擦拭綠蘿的葉子，讓葉子看起來更亮。
更重要的是，這抹在水下珍貴的綠色，讓沈陶金能在這個分不清白天還是黑夜的密閉空間裏，透過綠蘿每一天的生長，真實感知生命與時間的變化：如果綠蘿的葉子開始變多變密，意味着他們已經出海1個多月了；等到它的葉子可以垂到地面，意味着時間又過去了1個月……
沈陶金能深刻地感受到，在這條深海之路上，戰友們對家人的牽掛與思念就像綠蘿的葉子一樣，不停地蔓延生長。
一名叫梁偉健的潛艇兵，遠航時每天都會拿起筆給女朋友寫信。這個看似有些不符合信息時代潮流的方式，讓人有一種特別的感動。
還有許多潛艇兵用“航跡瓶”寄託思念。不同地點、不同深度、不同顏色的海水，被他們裝進一個個不同的玻璃“航跡瓶”裏，收集到一起。
“如果時間倒流，你沒來當潛艇兵，會從事什麼樣的工作？站在人生的岔路口讓你重新選擇一次，還會這樣選擇嗎？”記者問。
前一個問題的回答五花八門。電工操縱長雷磊磊説，如果沒有來這裏，他現在可能在老家的企業工作，工作日穩定地“三點一線”；電工技師曲文超説，他可能會在老家的海邊開一家燒烤店，跟朋友們過自由自在的日子……
然而，他們對於後一個問題的回答堅定地一致：“我會。”
“走好已經選擇的路，別老想着選一條好走的路。”沈陶金覺得，儘管選擇的這條路並不安逸，但那些難忘甚至刻骨銘心的經歷豐盈了自己的內心，讓他對生命與價值有了更多思考，增加了人生之路的厚度。
黃井磊喜歡讀《海底兩萬裏》。他對書中的一句話記憶深刻：“耐心和持久勝過激烈和狂熱，不管環境變換到何種地步，只有初衷與希望永不改變的人，才能最終克服困難，達到目的。”
感受路，成為路，延伸到更遠更深的地方
這些年，一批新裝備列裝潛艇部隊。黃井磊和戰友們經歷了潛艇部隊的跨越式發展，迎來了更多的機遇和挑戰。
聲吶技師台學超幸運地參加了某型潛艇極限深潛試驗。這一天，無論對台學超還是人民海軍潛艇史來説，都是向前跨越的重要一步。
極限深潛試驗是一次極其危險的任務，一着不慎，艇毀人亡。
潛艇一點點下潛，台學超的心提到了嗓子眼兒。當聽到任務成功的消息宣佈時，台學超和戰友們激動地相互擁抱，熱淚盈眶。
後來，參與此次任務的人一起合影，紀念這歷史性的一刻。如今，這張照片就展陳在基地軍史館裏。
從那次經歷以後，台學超用“與艇共榮與艇共進”8個字勉勵自己，“潛艇兵和潛艇是一體的，未來要更加精進業務，讓潛艇走向更遠更深的海域。”
或許只有經歷過“漫長”的人，才能深刻感受此刻“前進”的步伐有多大。
25年前，電工操縱長何京德畢業後來到該基地。“對比以前，新艇裝備性能更優異更先進，生活條件也得到了明顯改善。”提起這些欣喜的變化，何京德感受到了潛艇部隊發展變化的“大步向前”。
如果時間的維度再拉長，我們能從我國某型潛艇首任航海長範喜德老人的經歷中，感受到如今潛艇部隊“大步向前”的背後意味着什麼。
50多年前，範喜德和戰友們駕駛某型潛艇進行百餘次試驗，一次次敢為人先，挺進深海。潛艇下潛的過程中，他能清楚聽到鋼材形變的聲音。“當時，一切都是未知數，今天出海了，回不回得來，誰也不知道。”在一部紀錄片中，84歲的範喜德説。
直到現在，每到過年，範喜德老人還會為潛艇兵們錄製祝福視頻。
一代代潛艇兵接力向前，讓潛艇的航跡走向更遠更深的同時，他們自己也成了鋪路石，託舉新一代潛艇兵走向遠方。
新時代潛艇兵眺望着這條路，感受路，成為路，延伸到更遠更深的地方。
慶祝人民海軍成立70週年海上閲兵活動，黃井磊有幸參與，他和戰友們一起光榮接受習主席檢閲。那種熱血沸騰的感覺，黃井磊至今記憶猶新。
又一次遠航歸來，傍晚，金色的霞光灑向大海，潛艇漸漸浮出水面。站在艦橋上，海風迎面撲向黃井磊的臉。
看向遠方，黃井磊想起了艇員隊營房牆壁上的《水下先鋒賦》：“奮楫篤行，披堅執鋭，武備文攻，克敵制強震雷霆。傳薪火，立新時代潮頭，永當先鋒。”
（攝影：劉再耀、宋潤鵬）
