記者手記｜衝突三年，麥當勞在這裏變成“只有美味”

在人類漫長的歷史中，三年時光不過是短暫一瞬，猶如歷史大幕上的一道細微褶皺。然而，對於身處這段歷史中的人來説，最近這三年足以改變人生，影響世界。記者的第二次駐外之旅與烏克蘭危機延宕幾乎同步，見證了這場衝突的演變，深切感受到它對普通人生活的衝擊與影響。

還記得2013年秋，記者結束第一個駐外任期離開莫斯科時，俄羅斯加入世界貿易組織僅一年多。金融、能源、汽車等行業的西方企業紛至沓來，莫斯科商業地標古姆商場櫥窗裏陳列着歐美奢侈品。那時的莫斯科，瀰漫着全球化帶來的繁榮氣息；但當記者2022年春重返這片土地時，發現西方制裁的陰雲籠罩着每一個角落。

烏克蘭危機升級改變了一切。超過兩萬項對俄製裁加速了俄羅斯與西方的“脱鈎”。盧布匯率劇烈波動、物價飛漲，讓民眾生活充滿不確定性。西方企業紛紛撤離，市場上西方進口商品被本土產品取代，就連可口可樂也一度絕跡。紅場和阿爾巴特街上，歐美遊客越來越少。咖啡館裏，人們不再談論旅行和時尚，而是關心物價和匯率。

制裁像把雙刃劍，在切斷俄羅斯與西方經濟聯繫的同時，也催生了本土產業的發展。麥當勞變成了“只有美味”，星巴克變成了“星咖啡”——這些變化不僅僅是品牌名稱的更替，更是地緣政治劇變的寫照。

記得有一次，一位外籍僱員感慨：“過去三年發生的事情太多了，有時候都不敢相信是現實。”

記者深有同感。

三年來，烏克蘭的軍事和能源設施常常遭受俄羅斯高精尖武器的打擊。而作為俄羅斯總統辦公地點的克里姆林宮元老院大樓2023年5月也難逃無人機的襲擊。在頓涅茨克和庫爾斯克等地的一線戰場，一個個城鎮和村莊在戰火中淪為廢墟。

三年來，戰事反覆拉鋸，“進攻”和“反攻”成為媒體報道中最常提及的詞彙。馬裏烏波爾爭奪戰、哈爾科夫大反攻、巴赫穆特攻堅戰……電視、報紙、雜誌連篇累牘的報道讓人神經繃緊，無人機攻擊襲擾着俄烏民眾日常生活。

三年來，俄羅斯商品越來越多出現在超市貨架上，而一些西方企業通過“換馬甲”的方式，仍“堅守”俄羅斯市場。俄烏兩國軍工廠開足馬力加班加點生產，而日常用品價格飛漲不斷侵蝕百姓生活質量。

2024年3月22日晚，位於俄首都莫斯科近郊的“克羅庫斯城”音樂廳發生嚴重恐襲事件，造成超過140人死亡、500多人受傷。3月24日全國哀悼日的晚上，細雨綿綿，民眾獻上的鮮花、玩具、蠟燭擺滿整條街道，有人默默祈禱，有人痛哭失聲。

三年過去了，烏克蘭危機仍在延宕，它對地區格局乃至世界秩序的影響還在發酵，對各地民眾生活的衝擊震盪未斷。但是生活還得繼續，太陽照常升起。莫斯科街頭依舊車水馬龍，基輔市集還是生機勃勃，西伯利亞的針葉林始終蒼翠，第聶伯河仍然奔湧向前。俄羅斯人和烏克蘭人都用自己的方式詮釋着生命的韌性。

這三年，記者在徵兵點目睹了士兵與愛人灑淚而別的場景，也常在地鐵站和飛機場遇見殘疾士兵返家與親人團聚的情形。如今的莫斯科，街頭還有徵兵廣告，地鐵出口還能看到招募合同兵的宣傳台，但街頭的緊張氣氛貌似淡了許多。然而，媒體每天播報的前線戰事、俄烏國防部發布的戰報、各國持續不斷的表態，都在提醒着大家：衝突還沒有結束，局勢走向依然充滿不確定性。

作為一名駐外記者，我見證、記錄着這一切。許多瞬間和故事讓我終身難忘，它們或許不會被載入歷史教科書，卻是這場衝突最真切的縮影。

記者：劉愷