新加坡媒體：文字的重量能改變我們一生

新加坡《海峽時報》3月2日文章，原題：語言是有重量的   1982年1月，美國華盛頓有一架飛機墜毀，掉入冰冷的波托馬克河。救援過程異常艱難，直到一架直升機出現，向倖存者拋下救生圈。其中一名男子一次次將救生圈遞給別人，幫助他們生還，然而，當直升機終於回來尋找他時，他已經不見了。美國《時代》雜誌的評論家羅傑·羅森布拉特寫了篇文章，講述英雄主義，人性與自然，以及我們每個人身上所藴藏的可能性。羅森布拉特寫道：“奇怪的是，我們甚至不認為水中的那個人輸掉了這場戰鬥。愛默生曾説：‘自然中的一切，都包含着自然的所有力量。’水中的那個人也擁有自己的自然力量。他無法制造暴風雪，也無法凍結河水使鮮血凝固，但他可以將生的機會讓給陌生人，而這同樣是一種自然的力量。他展現了人類能做到的最崇高的模樣。”

在上世紀80年代的很長一段時間裏，這篇文章的剪報一直放在我的錢包裏，成為一張隨身攜帶的課程——關於無私，亦關於寫作。我時不時會拿出來重新品味那些字句。我們從課堂、父母的教誨、詩歌、電影中接收文字。它們如同一股奔湧的潮水，將我們托起。我們未必能隨口背出那些句子，但那些節奏獨特、言辭犀利、飽含深情的字句早已刻入記憶深處，讓人無法釋懷。

世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。珍貴的燈具會摔碎，銀器會遺失，飛機終將退役，但文字可以穿越時間。人們至今仍引用莎士比亞的“人生如戲”，卻未必意識到它出自何人之口。有些人會在櫥櫃裏珍藏泛黃的剪報，而我有一位同事，將舊版的《時代》雜誌和《國家地理》隨意放在家中，期待自己的孩子能偶然翻閲。他希望他們能沉浸在文字的世界，而非電子屏幕。文字可以像砂紙般打磨我們，也可以如指南針，引領我們走向彼時未曾理解的方向。

當我問人們，他們最珍視的文字是什麼，得到的答案千奇百怪：有人提起約翰·列儂、英國作家拉迪亞德·吉卜林等。有同事笑着遞給我美國幽默專欄作家戴夫·巴里的句子：“你只能年輕一次，但你可以一直不成熟。”另一位朋友則流利地背誦愛爾蘭詩人葉芝，還有人談及英國詩人T.S.艾略特的《荒原》。他們的回答既讓我為自己的無知羞愧（因許多經典尚未涉獵），也讓我充滿喜悦（因發現了新的閲讀目標）。 

文字是如此豐富，足以滿足所有人。它們或幽默，或神聖，或放蕩不羈，適用於不同時空與情感。我們選擇記住哪些字句，往往透露着我們是誰。文字如舊友，環繞身畔，將我們帶回那些曾激發心靈共鳴的時刻。無論是鮑勃·迪倫的歌詞，還是印度開國總理尼赫魯悼念甘地時的廣播：“光明已經從我們的生命中熄滅。”它們值得被打印、摺疊，安放在錢包的一角，成為我們靈魂深處的信仰。（作者羅希特·布里納特，朱迪譯）