揭陽塗蝦“返場”背後的生產生活生態之變
“賣塗蝦嘍！”雨水剛過，揭陽市榕城區下路村的村民王麗萍推車來到圩市叫賣。吆喝聲引來眾人，圍了個裏三層外三層。“給我來一斤”“我家也要一點”，一小時不到，一桶約30斤的塗蝦就被搶購一空。
*塗蝦名中帶“蝦”，卻不是蝦，而是多種水生浮游動物組成的混合物，其狀如泥，其味極“鮮”，也稱土蝦、泥蝦。*在當地人的記憶中，塗蝦並不稀罕。當年，家家户户都有捕蝦船，塗蝦也是餐桌上的“常客”。可惜，自上世紀90年代起，隨着榕江污染加劇，塗蝦慢慢地在江水中消失、在記憶中消散。
有人説，榕江沒有了塗蝦，是榕江的悲哀。因塗蝦對水質極其敏感，常被人稱為天然的“水質檢測器”，塗蝦“跑”了，榕江的美麗也就不在了。
還有人説，失去了塗蝦，失去的絕不僅僅只是一道美味。兒時的記憶、捕蝦的繁忙、養家的勞作、鄉村的和美，也都再不得見。
夕陽下的榕江。
綠水青山就是金山銀山。今年是廣東實施“百縣千鎮萬村高質量發展工程”（以下簡稱“百千萬工程”）三年初見成效的重要節點，促進經濟生產、人民生活、自然生態相融相生，成為檢驗成效的關鍵重點。今年清明前夕，回鄉祭祖的揭陽老鄉們感受到了些許不同，塗蝦“返場”了，榕江變清了，村子裏的人氣也更旺了。
美美吃上一口塗蝦，看見了鄉愁，望見了山水。
消失的“水中花”
下路村旁，榕江南河靜靜流過，往東在雙溪嘴處與榕江北河交匯後向南入海。鹹淡水交匯帶來塗蝦這一獨特風物，這裏曾被稱為“塗蝦村”。
王麗萍和丈夫王燕雄以捕漁為生，他們清晰記得昔日光景：從江面往下深約一米，有一團團細小、點狀、青綠色的塗蝦羣。凌晨兩三點，漁民們開着船來到江中間，把一排排網眼極細的塗蝦網靜置在江水中，利用水流彙集塗蝦。幾個小時後，大量裹着塗蝦的泥沙狀混合物被撈起上船。
王燕雄準備將新鮮的塗蝦送往市場售賣。
正如清代《揭陽縣正續志》記載：“塗蝦如水中花喘喘而至，視之幾與泥沙無別……土人以佈網濾取之，煮熟色赤，味鮮美，亦可作醢。”
新鮮的塗蝦狀如淤泥，放進砂鍋與切薄的五花肉、豆腐一起燉煮後變為赤紅色，掀蓋一瞬，香味升騰，令人垂涎。 “*我們從小吃到大，新鮮的塗蝦烹飪後用來下粥，味道極好。*還可把塗蝦加鹽後醃成調味品，蒸魚時用來提鮮。”塗蝦重現圩市，牽動起村裏老人們的回憶，紛紛分享特色做法。
“只可惜，後來有很長一段時間想買都買不到了，年輕人可能都不知道塗蝦是何物。”王麗萍説。
在江上謀生的王燕雄感受最直觀：“大概是從上世紀90年代起，榕江兩岸的廠房、樓房越建越密，人口也越來越多，榕江水卻越來越渾濁。水質一變差，塗蝦就‘跑’了。”
榕江是粵東地區的第二大河流，也是揭陽的母親河。那時，人們的環保意識不強，常常直接將生活垃圾和污水廢水丟棄、排放到江中。
“揭陽人口稠密，原先中心城區的污水處理格局為‘單廠處理’和‘長管網運輸’，部分污水管網收集接駁不到位，城市生活污水入河，造成榕江水質污染。”揭陽市生態環境局局長魏智勇坦言。
生態的惡化帶來的是對生產、生活的直接破壞。
“小時候我們常到江裏抓魚捕蝦。再後來，還沒走到江邊就能聞到一股臭水溝味道，哪還有魚蝦？”家住榕江邊的王來存印象深刻。
*無魚可捕、無蝦可撈，不少漁民只能“洗腳上岸”外出打工。*就連專門用於捕撈塗蝦的細網，也幾乎停產。
重現的“盤中餚”
隨着塗蝦返場，一切似乎又回來了。
月色下，榕江波光粼粼，“80後”漁民王錫鵬開船撒網。塗蝦隨漲潮而來，退潮時被留在網中。
“今天收成不錯，撈了上百斤。”第二天一早，王錫鵬把裝滿了塗蝦的漁網從水中拉起，上岸後反覆沉澱、過濾，分離出可食用的塗蝦。
王錫鵬捧着剛從榕江捕撈上來的新鮮塗蝦。
每年10月到次年3月前後，是榕江塗蝦的盛產期。他算了一筆賬，“現在市場上，新鮮的塗蝦一斤賣二三十元，這幾個月就能賺幾萬塊錢。”
*塗蝦被端上餐桌，漁民也有了活計，這一切源於生態的改變。*近年來，廣東持續打好污染防治攻堅戰，2022年底，廣東開始實施“百千萬工程”，推動全省縣鎮村高質量發展，破解城鄉區域發展不平衡問題，統籌生產、生活、生態三大布局。
提升城鎮污水設施管網覆蓋率、推動黑臭水體治理向全縣域拓展、開展江河水污染整治系列攻堅行動……在榕江水質達標攻堅行動中，省市共投資8.7億元新建榕城區中部、北部兩個水質淨化廠，改進完善污水管網布設，從根本上解決城市污水入江的問題。2024年，榕江水質達到Ⅲ類優良，4個考核斷面實現十年來首次全面達標。
漫步在榕江北河沿岸，新建的北部水質淨化廠上蓋就是市民公園，咖啡館、書吧、茶室等休閒娛樂設施一應俱全，與附近的揭陽樓廣場一道構成了城市新景觀。
榕城區北部水質淨化廠是揭陽第一座半地下式水質淨化設施，也是粵東首座複合型水質淨化廠。陳憧煒 攝
生態“顏值”提升，產業“裏子”也在煥新。
“現在村裏不僅重振漁業，還大力發展微電機組裝和相關電商產業，去年村集體經濟收入突破10萬元。”下路村黨支部書記王少鵬説，這兩年，塗蝦變成了村裏的“致富蝦”，吸引一大批年輕人返鄉。“旺季捕魚抓蝦，淡季去附近電機工廠打工，我們村的漁民一年可以賺10萬—20萬元，家門口就能靈活就業，比外出打工強多了。”
宜農則農、宜工則工、宜商則商，因地制宜發展富民興村產業是“百千萬工程”的應有之義。
從下路村往北約5公里，就是工業強村塘埔村。曾經粗放式、高污染的發展模式，讓這裏欠下了生態賬。近年來，塘埔村加快綠色轉型，使用先進環保工藝，發展吹風機等特色產業，產品遠銷海外數十個國家和地區，蹚出一條經濟與生態協調發展之路。村裏還挖掘古村落人文底藴，打造官渡公園、濕地公園和儒家文化公園三座主題公園，村容村貌顯著提升。夜幕降臨，主題公園燈光亮起，與榕江水面相映成趣，帶旺了江邊的露營經濟、夜市經濟。
塘埔濕地公園。黃偉旭 攝
*產業旺了，生活好了，人們的觀念和習慣也悄然改變。*常來江邊散步的黃大叔感慨道，這幾年，隨着村容村貌人人有責的觀念深入人心，大家逐漸改掉了向榕江亂扔垃圾的壞習慣。“榕江變清了，現在下江游泳的人又多了。”
別樣的“鄉村紅”
潮汕有句諺語：“過番三斤刀，唔如厝邊一塊粿。”意思是，下南洋闖蕩賺得三斤金條，也比不上家鄉一塊紅桃粿。紅桃粿也好，塗蝦也罷，承載的都是無盡的鄉愁記憶。如今，這份鄉愁也逐漸成為昔日鄉村致富路上的亮麗招牌。
晚飯時間，距離下路村3公里的老渡頭農莊迎來了幾批外地遊客，點名要嚐嚐塗蝦。灶台上生火、熱油，不一會兒，塗蝦煎蛋、塗蝦煲、塗蝦蒸臘肉等特色菜餚便端上了餐桌。農莊老闆林國生説，前幾年村口的濱江大道一通車，他看準時機在沿線開起農莊。“塗蝦在網上火‘出圈’，很多食客慕名而來，我們小店生意也越做越大。”
塗蝦煎蛋與塗蝦煲成了遠近聞名的“網紅”菜品。
近幾年，很多當地漁民開起了網店，依託迅速崛起的快遞物流產業，讓塗蝦“觸網”銷往全國各地。最近，王錫鵬的妻子林慰純開通了電商賬號，網上接單忙不過來。“每天能賣出**兩三百斤塗蝦，下週我打算試試直播帶貨，説不定賣得更多呢！”她很是期待。
去年底，潮汕環線高速京灶大橋通車，一改榕江南河兩岸往來主要依靠輪渡的局面，為當地實施“百千萬工程”打通了“交通脈絡”。下路村發動羣眾當好“主人翁”，加快打造“電商街”，做好“土特產”這篇大文章，讓農家樂、鄉村旅遊、休閒農業等當地特色火起來，把下路村建設為有美食可品、有美景可觀的新“塗蝦之鄉”。
*塗蝦紅了，也帶火了很多當地特產。*前來品嚐塗蝦的外地遊客，總要點上一份遠近聞名的潮汕砂鍋粥，而“地都青蟹”就是熬粥常用的一道食材。從下路村沿着東南方向蜿蜒而下，就到了榕江下游入海口的地都鎮。地都鎮委委員吳彬説，鎮裏發展地都青蟹等特色水產養殖業，年均總產值約2億元，去年專門成立了強鎮富村生態產業發展有限公司，帶動鄉親們走上致富路。接下來，他們還要聯合汕頭大學和企業，探索採用新型養殖設施，擴大養殖規模。
夕陽下，市民在榕江邊垂釣。
“不只是塗蝦回來了，現在榕江鯿魚、翹嘴紅鮊、鳳尾鱭等特色魚類也都‘遊’回來了！”揭陽市農業農村局水產技術推廣中心主任鄭漢聰説，揭陽漁業產量逐年提升，2024年全市淡水養殖83889噸，創了新高。
生產之旺、生活之好、生態之美，塗蝦的返場，不僅見證榕江兩岸的時代變遷，更**反映了黨政同心、羣眾同力建設和美鄉村的紅火實踐，折射出“百縣振興、千鎮蝶變、萬村共富”加快實現的美好願景。
夕陽西下，江風徐來。漁民們結束一天勞作，在江邊泡上工夫茶，笑説漁獲收成。映着江面金色漣漪點點，他們期待着，明天又是魚蝦滿倉……
夕陽下的榕江。
採寫/腳本：南方+記者 彭琳 黃敍浩 林捷勇 唐楚生
編導/攝影：南方+記者 張梓望 許舒智（除署名外）
海報：葉景雄 劉子葵