美媒：《了不起的蓋茨比》何以影響美國文化

美國《紐約時報》4月12日文章，原題：我不是“蓋茨比學者”，我是“蓋茨比怪人”。《了不起的蓋茨比》（以下簡稱《蓋茨比》）迎來了問世百年紀念日。我真正與這本小説產生深刻聯繫是在5年前，我開始每天晚上聽一小段《蓋茨比》的有聲書。對我而言，《蓋茨比》從一個睡前故事，變成了每日儀式，最後又變成一種執念。僅在2023年，我就完整聽完《蓋茨比》超過48次。到了2024年，我改為整夜播放。如今，《蓋茨比》已經深深紮根於我的腦海，甚至進入了我的夢境。在某種程度上，這不僅是我的真實寫照，也是整個美國文化的真實寫照。

儘管如此，我遠算不上菲茨傑拉德研究專家。要真給我貼個標籤，那大概是“菲茨傑拉德怪人”。菲茨傑拉德（《了不起的蓋茨比》作者——編者注）曾在其散文中寫道，“失眠來臨時，那寶貴的7小時睡眠時間突然被一分為二。如果幸運的話，一晚還能有兩個階段：前半段的香甜入眠，和清晨的沉睡階段，但中間會冒出一個越來越寬的黑洞。”而當我被困在那個“黑洞”中時，我就靠《蓋茨比》解脱出來。閉上眼睛，在黑暗中聆聽，我無法跳過任何一個詞或句子。去年夏夜，我聽着《蓋茨比》入睡，夢見自己參加了關係親近的叔叔的葬禮。1991年，他的自殺離世永遠改變了我的人生——就如同尼克在蓋茨比死後所經歷的那種改變。我也“終結了對人類那些虛無悲傷和短暫歡愉的興趣”。

這部小説對我來説，像現代版的史詩，所有看似英雄般的壯舉都帶着反諷色彩，而其中最重要的一課也許就是：偉大往往存在於過去，而試圖重現這種偉大的努力註定徒勞。《蓋茨比》裏的人們都被某種失落或未曾得到的東西驅動着，我對此深有共鳴。正如菲茨傑拉德所寫的那樣：“我本可以成為什麼，做些什麼，如今卻都已消散、耗盡，無法重來。我本可以這麼做，那樣不做，卻在膽怯時果敢，在衝動時謹慎。”5年來的傾聽，讓我感覺自己越來越理解菲茨傑拉德，也更瞭解自己。即便這本小説已經聽了兩百遍，我仍不想説再見。（作者安德魯·克拉克，倪可譯）