她們,在星辰大海中閃爍——記西安衞星測控中心“測控巾幗追夢羣體”
【環球時報-環球網報道 記者 樊巍 特約記者 呂炳宏】陽春三月,在西安衞星測控中心,正帶領團隊開展某深空探測任務關鍵技術攻關和軟件開發的某室副主任黃靜琪長舒一口氣,活動了一下疲憊的身軀。在深夜的走廊中,“擎起中國軌道新高度,當好太空邊疆拓荒人”的標語在燈光的映射下鮮紅耀眼、格外醒目。此刻,在她的腦海中,那顆來自中國的探測器彷彿滄海中的一葉扁舟,沿着“牧星人”們規劃的軌道,在浩瀚深空中畫出一道優美的航跡……暢想着令人振奮的未來,黃靜琪的身上充滿了能量,帶領同事們繼續投身海量的模型算法之中。
星河遼闊、銀漢迢迢。此時此刻,無論是在不遠處的測控大廳、任務機房,還是在星羅棋佈全國各地的測控站點、值班點位,同樣有與黃靜琪一樣的“巾幗牧星人”守望着這片星空——她們用巾幗不讓鬚眉的豪情與擔當,紮根航天測控軟件研發、任務總體、軌道設計、規劃論證等一線關鍵崗位,近幾年來,在高密度發射測控任務、空間新技術試驗、重點型號衞星搶救、航天測控前沿攻關等領域,以及載人航天、深空探測、北斗導航等重大航天工程中,前赴後繼、屢創奇蹟,奮力書寫着無悔青春、無愧時代的芳華故事。秀髮綰星軌、丹蔻映蒼穹。她們以數據代碼編織繁星雲錦,以柔肩素手扛起千鈞之重,在浩瀚宇宙中詮釋着屬於新時代的“她力量”。

初心灼灼,纖手織就尋夢詩篇
從敦煌壁畫中飛出的九重天女,到逐月千年的嫦娥傳説,飛天的豪情與浪漫從來不缺女性的身影。如今,這羣志在深邃太空的巾幗“牧星人”正在以歲月熔鑄信仰座標,用畢生熱忱將傳説中的美麗想象,化作叩問寰宇的鏗鏘迴響。
在高級工程師王鑫辦公桌的一角擺着兩張照片,一張是2007年3月,北斗一號04星搶救現場;一張是2020年3月,北斗三號GEO-2星搶救現場。這兩張照片記錄着北斗這一“大國重器”建設背後的艱辛與不易,更見證着一位女航天人護佑北斗20年的堅守與初心。
2007年2月,北斗一號04星成功發射後下行信號突然消失。失聯的衞星就如同斷了線的風箏,在茫茫太空中無依無靠,而放“風箏”的人,王鑫,這一投身測控總體崗位不久的青年女工程師,更是陷入了深深的自我懷疑之中:故障如何定位?衞星還能搶救回來嗎?搶救回來衞星還能用嗎?
面對接二連三的質疑,王鑫的前輩——一位曾締造了無數奇蹟的測控女將為她注入了前行下去的勇氣:“既然遇到了問題,我們當總體的就要直面它,天大的壓力也要站出來、衝上去、扛起來!”
喚醒並控制衞星重回正軌,這個過程此前沒有任何預案,舉步維艱、險象環生,稍有差池便無力迴天。那些日子裏,王鑫與同事們在機房晝夜奮戰已成常態,大家都把機房當成了家,腦子裏只有一件事,那就是搶救衞星。最終,經歷60多個日夜、1440多個小時鏖戰,北斗一號04星終於成功定點,衞星搶救成功了!難以言説的壓力在這一刻化作雷鳴般的掌聲、歡呼聲,也為王鑫奠定了陪伴北斗一直走下去的決心。

2020年3月,就在北斗三號系統進入組網收官的衝刺階段,險情再次不期而至——北斗三號GEO-2星成功發射後不久,主發動機突發異常導致姿態控制參數突變,衞星面臨測控中斷、部件損壞、甚至整星失效的巨大風險。越是收官衝刺,越要全力突圍!短短5分鐘的時間裏,王鑫帶領團隊快速完成初步研判和應急處置,保住了瀕臨失控的衞星。在接下來近20天的時間裏,王鑫團隊採取小推力變軌控制的方式,使這顆事關北斗工程建設全局的衞星順利定點,成功挽回。
4個月後,北斗三號全球衞星導航系統正式開通,在那一刻,王鑫的思緒回到了與北斗“牽手”20年的點點滴滴——從2000年畢業投身崗位時的青澀邂逅,到面對挫折險境時的執着堅守,再到連戰連捷帶來的歡欣鼓舞,王鑫的人生夢想和價值與祖國航天事業實現了同頻共振,用她的話講:二十年磨一劍,值了!
軌道是衞星的環繞終生的歸宿,同樣是黃靜琪為之奮鬥不息的舞台。12年前,從測控站交流至中心軌道部門的黃靜琪本欲大幹一場,現實卻讓她陷入了深深的“本領恐慌”:軌道是一切空間活動的基礎,可計算機專業的她連最基礎的“軌道六根數”都一竅不通。抱着“堅決不服輸,幹就要幹好”的信念,黃靜琪每天泡在機房學習研究,枯燥的軌道數據一算就是半年之久。“修行”期滿,當黃靜琪真正坐到發射測控任務一線席位上時,她仍舊沒有感到滿足。“碼農”出身的她對於編寫算法仍保持着一種特有的執念,總想着在中心深耕精密定軌領域幾十年的基礎上,搞出一點前人從未涉足過的“新名堂”。
2020年7月,天問一號任務如期而至,黃靜琪的機會終於來了:我國首次行星探測任務,註定會是西安中心精密定軌關鍵技術從地月系拓展至行星系的關鍵一戰。在毫無經驗可循的情況下,歷經三個月的艱苦鏖戰,她帶領團隊背靠背開發出2套深空精密定軌軟件,並在長達10個月的任務週期中,在上億公里的距離實現了高精度軌道計算,為天問一號任務圓滿成功提供了關鍵支撐。
腳踏大地,人們感受着地球的重力;仰望星空,黃靜琪感受到的則是夢想的引力。近幾年,中國航天成績斐然,這背後均離不開黃靜琪團隊用創新求索劃設的一條條“中國軌道”:我國首顆可重複使用返回式衞星實踐十九號任務中,他們創新彈道式返回落點預報算法,預報精度達到米級。我國首顆全電推衞星亞太6E任務中,他們精心守護514天,排除萬難將衞星送上高軌。
除此之外,還有令她印象深刻的我國首次“一箭41星”發射任務,她帶領團隊創造性地採取“批次定軌”新策略,開創了西安中心多星定軌的新紀錄。
在那次任務中,同樣實現突破的還有西安中心首任“華山”女調度,“95後”姑娘趙丹。
“經西安衞星測控中心監視計算,41顆衞星均已進入預定軌道,‘華山’報告完畢!”參加過那次任務的人都會對趙丹嘹亮清晰的調度口令記憶猶新,面對多達7個批次、僅僅80多秒的衞星分離週期和大量軌道數據,趙丹氣定神閒,通播口令無一差錯。而此時,距離她正式投身試驗任務指揮調度崗位剛剛過去兩個月。
首次“上崗”便要面對前所未有的任務狀態,但趙丹始終堅信“男同志能幹的我也能幹”。帶着東北姑娘豪爽潑辣的勁頭,趙丹從克服家鄉口音開始,跟進聯調進度、編寫任務文件,跨過一個又一個難關,完成一個又一個挑戰。終於,在任務宣佈圓滿成功的那一刻,她綻放出了燦爛的笑容。
鍵指蒼穹,令貫星河。地面對衞星的一道道控制指令、衞星對地面的一條條遙測參數,都要通過分佈全國各地的測控站點來上傳下達。在這其中,喀什測控站無疑是條件最艱苦、位置最偏僻、環境最惡劣的,就像茫茫戈壁灘上總能看到頑強生長的紅柳,在這裏同樣能看到巾幗“牧星人”追星尋夢的身影。萬紅爾和門大韻,一個來自荊楚,懷揣巡天牧星、縱橫寰宇的憧憬;一個來自東北,胸懷策馬揚鞭、馳騁天下的夢想,兩人在喀什殊途同歸,在獻身航天測控事業中激盪青春,為這片戈壁灘增添了一抹難得的亮色。而在距離新疆喀什4000公里的海南三亞,李佶欣同樣在椰風海韻之中綻放着別樣風采。為勝任中心測站單位首位女調度,她在任務全過程模擬記流程,在應急演練鍛鍊應變素質,在調度對答中聯繫口令通播,終於在“羲和號”衞星發射任務中驚豔亮相,用火熱青春叫響“陵水明白”。
星光不負趕路人,這羣志在長空牧羣星的巾幗“牧星人”懷揣着初心和赤誠、熱愛與執着,在建設航天強國的追夢征途中始終彰顯着女性風采。
慧心致遠,鐵骨淬鍊築夢芳華
探索太空的征途從來不是康莊大道,為了奪取任務的圓滿成功,測控女將們以不讓鬚眉的勇氣和擔當,披荊斬棘、衝鋒在前,用巾幗之志力擎半邊天。

2023年1月13日,剛剛發射不久的亞太6E衞星主發動機便出現了重大險情,經過測算,原先從初始軌道僅需要幾次軌控即可進入目標軌道的衞星,採取小推力器變軌方案後,軌控次數增加了近10倍,在中心組建50多年的歷史上尚屬首次。此時距離春節還有不到一週,對於幾個家庭的母親、妻子、女兒而言,生活節奏瞬間按下了暫停鍵,搶救衞星的步伐卻按下了快進鍵——曹靜所在的控制組以“燃料最省、耗時最短”為目標,優化控制策略,將軌控時間大幅縮短近一半。面對高頻次軌控帶來的碰撞風險,靜雪綾子根據需求快速研發碰撞預測可視化軟件,為衞星如期進入目標軌道提供了安全保障。正在負責其他任務的張楊自願請纓支援,她充分發揮自身特長優勢,快速編寫測控資源自動篩選軟件,實現了測控資源的高效整合,確保每次控制都有充足資源支撐。幾位暫別團圓的巾幗“牧星人”各取所長、巧妙配合,為保全衞星運轉無虞提供了最堅強的守護。
大年初二,在大家的不懈努力下,衞星終於進入中間目標軌道,即將開啓歷時近一年的自主電推變軌旅程。然而萬里長征僅僅走完第一步,更艱鉅更漫長的挑戰正在等着所有參試人員去攻克。水平再高的工程設計,也無法預防所有可能發生的衞星故障。全電推變軌是中國航天人從未涉足過的新領域,加之時間週期長、變數大,導致飛控期間衞星各類故障不斷出現,使原本近一年的電推變軌任務週期一再延長。然而相比技術上的重重難題,險象環生的狀況,對任務的組織模式、每個參試人員的心態才是終極大考。
“那段時間的狀態就是忙其他任務的同時,還要時刻盯着這個不省心的‘熊孩子’。”回憶起那段艱苦卓絕的電推變軌之旅,曹靜至今記憶猶新,在一次較大異常來臨之時,她和團隊成員甚至已經幾近崩潰絕望的邊緣,但只要一想到這顆衞星是國家重要的太空資產,不拋棄不放棄的念頭又一次在她的心頭燃起。“自己的‘熊孩子’再調皮,引導它逐漸步入‘正軌’也是我們的使命和義務。”曹靜堅定地説。
2024年6月10日,亞太6E衞星成功定點,為了這一刻,曹靜、張楊、靜雪綾子與她們的同事們已經堅守了整整514天。正是有了這羣堅強女性的全力以赴,才得以圓滿完成無數次“地獄難度”級別的變軌,化解數次重大險情異常,完成了迄今難度最高、技術最複雜的衞星搶救任務,再次創造了“地上人搶救天上星”的人間奇蹟。
相比歷次航天發射任務的舉國關注,航天器長期管理工作則更像是守護太空資產的“幕後英雄”。計算、軌控、發令……要在這些每日例行的工作中實現突破和創新並非易事。
2019年的一天,因為發現了一個細小數據偏差,工程師王露莎避免了衞星攜帶異常實施例行軌道控制的安全隱患。正當她為了自己的心細如髮而“沾沾自喜”時,技術室主任的一句“靈魂拷問”讓她陷入深思:現在天上衞星越來越多,例行軌控的頻次也會越來越大,如今的計算量靠人工尚且能從容應對,日後計算量成倍增長,單靠人工還能應付過來嗎?
當“軌道例行控制策略自動化”的構思在腦海中浮現,王露莎説幹就幹,一年時間裏,她帶領團隊設計技術路線、研究核心算法,經過一次次數據梳理、一次次測試記錄、一次次校驗比對,能夠全流程一鍵式運行的新系統終於成功問世,單次軌控策略計算時長大幅縮短,為如今西安中心實現大數量航天器在軌管理奠定了基礎。
“衞星在24小時不停地繞地球旋轉,我們的手機也要24小時全時在線,但凡遇到衞星‘轉不動’的時候,我們就要上了。”工程師丁夢雨向記者介紹。如果説丁夢雨所在的崗位就像是衞星專屬的“門診”,而她就是負責北斗衞星的“專科醫生”,只要是北斗衞星在軌運行期間出現的“疑難雜症”,在她這裏準能“手到病除”。2016年,一顆北斗二號衞星突發太陽帆板卡滯故障,面對整星面臨掉電的危局,丁夢雨帶領團隊緊前復現問題根源,分析故障原因,歷經10余天的緊張救援,衞星得以起死回生。2022年底,一顆北斗三號衞星突發在軌異常,導致衞星能源告急,她帶領團隊基於多年轉動部件故障處置經驗,快速確定處置思路、制定搶救方案、精穩實施操作,歷經20天的搶救處置及狀態恢復,在軌異常成功排除。
就像真正高明的醫術在於治療未病,實現對衞星在軌異常見微知著、防患於未然,同樣是丁夢雨追求的目標。她帶領團隊根據北斗衞星運行規律和特點,為每顆衞星建立“體檢檔案”,通過定期“體檢”的方式,實現對異常的“早發現、早預防、早診斷、早治療”。如今,丁夢雨團隊還實現了北斗衞星異常的自動處置,北斗系統地面智能化運維水平顯著提升。
“都説七峯苦,再苦也得有人來。”2012年初,剛剛畢業不久的周爽初至七峯林場深處,參觀還在建設中的佳木斯深空站,便暗自立下決心,一定要在這裏實現人生的價值。
冬日的林海雪原惟餘莽莽,壯美遼闊,然而苦寒和孤寂同樣讓人生畏。一年後,已經成長為天伺饋崗位負責人的周爽,白天要爬上幾十米高的天線檢查設備狀態,晚上要連夜編寫任務處置預案,為了嫦娥三號任務晝夜奮戰。然而,勝利總伴隨着突發的意外和未知,2013年11月25日,嫦娥三號發射僅剩7天,佳木斯突降暴雪,3小時之內積雪就達30公分厚,天線輪軌面和輪軌被掩埋地嚴嚴實實。為了儘快清理冰雪,周爽趴在冰冷的輪軌軌道上,一點一點地清除方位輪軌和俯仰掛輪上的積雪。等到清理完第一遍積雪,她已經在風雪中不間斷地工作了兩個小時,早已透支了所有體力。
2013年12月2日,上午10時58分,剛剛發射不久的嫦娥三號經過9個多小時的飛行,如期抵達佳木斯深空站測控弧段。對周爽而言,“林海跟蹤正常”的口令就是對當初決定紮根七峯的自己最完美的答案。
在巾幗“牧星人”的字典中,拼搏與奮鬥永遠是最顯著的字眼,面對艱辛和挑戰,她們總是當仁不讓,用自己的行動證明,只要敢想敢幹、敢打敢拼,一切皆有可能。
寸心無垠,柔肩託舉家國夢想
當衞星在天際劃出美妙的軌跡,她們目光如炬,在方寸之間經天緯地;當萬家燈火點亮人間星河,她們滿眼柔情,張開託舉星辰的雙臂擁抱生活。她們是“牧星人”,更是妻子、女兒和母親,面對來自家庭和事業的抉擇,她們用昂揚的熱情毫不猶豫選擇兼顧二者,讓生命的“天平”一端盛着柴米油鹽的歲月靜好,另一端載着九霄攬月的壯闊征程,在完美平衡中奏響“此身許家亦許國”的時代樂章。

高級工程師傅娜與愛人同在中心工作,前幾年,丈夫被選調至喀什測控站,近4000公里的距離暫時分隔開了這對恩愛的夫妻,更意味着傅娜要獨自承擔起照顧家庭的重任。彼時,空間站任務正值攻堅關鍵階段,夫妻雙方父母年級大,需要噓寒問暖的照顧,兩個孩子也正值學齡,更需要無微不至的關懷,她時常告誡自己,任務要圓滿成功,生活也要依舊精彩。從最初的手忙腳亂到愈發的熟練自如,傅娜一邊託舉着神舟飛船的壯麗騰飛,與愛人相隔千里共同守護中國空間站,一邊鑄就起家庭最堅強的後盾,成為了兩個孩子心目中的“六邊形戰士”。
2024年是姜敏和馬慶甜結婚十週年,談及“十週年紀念日”,這對“高工夫妻”笑稱:“密集的任務已經讓這本該意義非凡的一天,融入到守護‘衞星’的每一天中了。”可談及二人婚姻的起點,姜敏的眼中立馬閃爍起了光芒。
“當時嫦娥五號T1任務剛結束,馬慶甜接受電視台採訪,剛從測控大廳裏出來,他就催着我趕緊去看電視,那時候我感覺到他從事航天事業的由衷自豪。”姜敏回憶起10年前的這件小事,她説,平時低調謙遜的丈夫興奮自豪模樣讓她格外印象深刻,更為她心底埋下了一顆投身航天測控事業、與丈夫並肩工作的種子。
2018年,姜敏剛剛如願入職西安中心軟件崗位,便一頭扎進緊張的工作中,從三維可視化技術研發,到兼顧此前從未涉獵過的航天器軌控業務,密集繁重的航天任務讓她感到前所未有的壓力。雖然不在同一崗位,但馬慶甜在單位時間長、業務能力強、經驗更加豐富,在工作上,他總會積極給姜敏提供建議和思路,短短三年時間,姜敏成長為了一名軟件總體,用一行行代碼鑄就支撐所有測控任務的基礎。“記得一次任務圓滿成功時,當大家拍手鼓掌,我掉過頭來看到他對我相視一笑,那一刻,我覺得對我是一種鼓勵和肯定,非常開心。”姜敏邊説邊望向丈夫馬慶甜。
而在生活上,馬慶甜則一直向妻子學習。密集繁重的任務,使夫妻二人對孩子陪伴上的缺失在所難免,姜敏沒有選擇逃避,而是選擇巧妙地正向引導。“嫦娥五號月面採樣工作基本都在夜晚進行,每天晚上很晚才能回去,那個時候我會告訴孩子,媽媽要去月亮上挖幾塊‘寶石’,等回家了就可以分給你一點。”姜敏用這種方式維護孩子內心中的那份純真,更在無形中讓孩子感受到父母所從事事業的崇高。“她帶孩子比我耐心,有情緒時也能主動理解我,有時候我處理事情急躁了也會反思自己。”對於妻子姜敏的包容,馬慶甜這樣説道。同在一個單位,一起參與了大大小小的測控任務,馬慶甜肯定着妻子對這份共同事業的奉獻,以及對家庭的付出。
家庭支持着事業的進步,事業則影響着家風的塑造。像姜敏一樣,每一位當上母親的巾幗“牧星人”都有一套別具一格的“育兒經”。負責控制計算的曹靜説,帶娃就像搞軌道控制一樣,既要符合成長的規律,讓孩子沿着既定的“軌道”“自由翱翔”,更要及時發現成長軌跡中出現的“偏差”,及時校正糾偏;“碼農”張楊則教育孩子,不積跬步無以至千里,所有的路都是一步一個腳印走出來的,只要踏實努力,只需靜待花開;深耕衞星軌道多年的王露莎則這樣和孩子介紹她的工作,如果把航天事業比作錦繡長卷,那媽媽的工作就像穿針引線的“繡娘”,支撐這份精細的則是青莎草般百折不撓的韌性。
除了擁有一個“學霸”母親,她們的孩子有一個共同的特點,那就是在“牧星人”獨有家風的薰陶下,他們在很小的年紀就懂得理解大人,甚至用稚氣未脱的言行“守護”着這個家。
2023年大年三十,在西安中心測控大廳,曹靜與她所在的亞太6E衞星搶救團隊激戰正酣;而在曹靜的家中,沒有春節的佈置,沒有提前購置的年貨,甚至沒有一桌像樣的年夜飯,她的愛人就這樣帶着兩個孩子在家裏過了一個冷冷清清的年。
當衞星被送入目標軌道,搶救取得階段性勝利,年味也漸漸散去,對家人的虧欠卻始終縈繞在曹靜心頭,然而孩子的舉動卻給予了曹靜莫大的驚喜和最温暖的慰藉。當親友問及曹靜的孩子:“你媽媽怎麼過年沒有帶你出去玩呀?”“我媽媽正管着天上的衞星呢,要是我媽媽不管的話,衞星就要‘崩潰’了,所以我才不出去玩呢!”孩子不假思索地回答震驚了親友,更感動了在那段連軸轉的日子裏心力交瘁的曹靜。
不知不覺間,守護,在這羣巾幗“牧星人”之中已經形成一個閉環。她們守護着衞星,衞星守護着祖國,祖國這個大家守護着小家,每一個小家守護着每一個巾幗“牧星人”。