這位88歲的院士為何自稱是“失敗者”？
人物名片
張禮和，1937年出生於江蘇揚州，今年88歲。中國科學院院士，藥物化學家，北京大學藥學院教授。他在國內最早提出以核酸為靶的藥物研究的新思路，設計出能精準調控細胞信號的小分子藥物，成功研發臨牀抗癌針劑，惠及萬千患者；合成多種核苷類似物及核苷酸糖酯類化合物，為抗病毒藥物設計提供新路徑。他致力於化學生物學研究交叉融合，推動我國醫藥從仿製走向源頭創新，為人類健康貢獻中國智慧。
他主動將進入臨牀試驗的藥物終止
張禮和在業界早已聲名赫赫，但他卻毫不避諱地説自己曾是個做藥的“失敗者”。“我做藥是做的比較早，但是我是一個失敗者，不是一個成功者。失敗的教訓對後人有一些有用的地方。”
這款旨在逆轉腫瘤細胞的“非細胞毒抗腫瘤藥”，是個顛覆傳統的想法，令張禮和非常着迷。
非細胞毒的抗腫瘤藥，就是從細胞的信號系統去研究藥物，希望能夠通過這樣，*不是直接殺死腫瘤細胞，而是誘導腫瘤細胞，讓它從一個“壞人”變成一個“好人”。*張禮和琢磨着：有沒有可能把腫瘤細胞逆轉過來？
△張禮和（中）指導研究生實驗
於是張禮和開始了利用天然核苷酸合成抗腫瘤藥的研究，從而立之年的小夥，一直幹到了年逾花甲。1997年，抗腫瘤藥物8-氯腺苷的臨牀研究許可批件終於下來了，臨牀數據顯示效果很好。
“這個東西發現確實是在細胞裏邊能夠抑制腫瘤細胞的生長，而且毒性也很低。效果還是不錯，我們做完二期臨牀，52例臨牀基本上沒有惡化，有幾例還能看到好轉。”張禮和説。
但沒過多久，張禮和發現了缺陷，人體對這款藥代謝很快。
“用靜脈點滴的辦法，一天要病人躺在病牀上8個小時點滴，慢慢點才有效。一個病人一個療程是6天，讓病人都這樣的話，肯定不行的。做到二期臨牀，我説就終止了。”
張禮和成了國內第一個主動把上了臨牀的藥又撤下來的人，儘管當時已經有藥企願意出大價錢購買臨牀批件，儘管這凝結了他和團隊二十多年的心血。
張禮和説：“當時那個南京生物製藥公司就叫我轉讓給他，開價800萬元。我跟他非常坦白地講：我不願意騙你，我們現在做的都是動物實驗，都是耗子點頭，但是病人還沒點頭，你現在給我800萬元，臨牀通不過你到時候就全報廢了。”
所謂“失敗”，是尊重科學、精益求精，更是積累經驗、以饗後人。此後，代謝問題成為國內外藥物研發團隊必須考慮的因素之一。
“不愛學習的小孩”
因新中國成立奮發圖強
張禮和出生那年，盧溝橋事變爆發，他隨家人逃出江蘇揚州老家，投奔在上海工作的父親。“上海街頭經常看到日本兵，大家都躲得遠遠的，看他們橫行霸道。”張禮和説。
△童年時期的張禮和
張禮和説他在小學和初中都是*“60分萬歲”*。“平常就是玩，我捱過打手心、罰站。家裏那個時候還請交大的大學生來教我哥哥數學，補習英文，讓我也去。但是現在看起來那個錢都是白花了，因為我根本就沒有學習的興趣。”
童年的懶散懈怠在他12歲時畫上了休止符。那年上海解放，國家變了模樣，張禮和呼吸到了新鮮的空氣。“對新中國有了認識，也覺得應該好好學習了，逐漸有了覺悟了，高二以後成績越來越好。”
少年張禮和心中一直有個電氣工程師的夢。但命運弄人，他雖然成績優異，卻因體檢問題與夢想擦肩而過。1954年，張禮和被北京醫學院錄取進入藥學系學習，這時他才知道，因為貧窮落後，新中國幾乎沒有自己的藥，一切都是從國外進口。
△張禮和高考報名時的照片
張禮和漸漸認識到，從事藥學研究與他做電氣工程師的少年夢其實一脈相通，都是要用努力擊碎黑暗，帶來新的光明和希望。畢業後，他留校成為助教，在整理學生試驗樣品時，意外發現了抑制腫瘤細胞生長的化合物，研究成果在行業重要期刊上連續發了六篇文章。
“一個從來不知道的東西，知道了它的反應過程，知道它的機理，知道怎麼去探索這個過程，對科學的興趣，對藥學的認識，從那個時候開始的。”
△1959年3月，58屆畢業生在北醫三院樓前合影，後排左二為張禮和。
瞄準核酸藥物研究堅定不移
藥學成為張禮和認定要終身逐夢的方向，即便在動盪年代中，他也不曾放棄。改革開放後，*他將研究成果運用到核酸藥物研究領域。面對四周不以為然的質疑，張禮和毫不動搖；*申請建立核酸藥物車間沒人支持，那就帶領學生去其他製藥廠找地方。
正當研究進展順利之際，新任務又來了。1980年，學校推薦張禮和赴美國弗吉尼亞大學深造。他加入美國導師赫克特教授的研究小組，負責博來黴素A2的全合成。在晝夜不停反覆摸索後，張**禮和最終制成了別人無法做出的高純度樣品。
赫克特教授對他的喜愛表達得很直白。張禮和説：“我當時是他的研究助理，每年1.1萬美元的工資，當時很高了。他非常願意我留在那兒，認為我是實驗室裏做得最好的。”
△赴美進修時期的張禮和
然而，張禮和從未考慮過留在美國。他説，哪個孩子不惦念那個傾其所能，送自己漂洋過海的母親呢？
“出國前，政府給了我們每個留學生800元的置裝費，當時我一個月的工資才56塊錢。就像很窮的家裏孩子去上學都要給他換一身新衣服，做一個新書包。所以我沒有理由在美國待著。”
在美國整整兩年後，張禮和如期回國，繼續他鐘愛的核酸藥物研究。1987年，主持成立天然藥物與仿生藥物國家重點實驗室。1988年，擔任北京醫科大學藥學院院長。
△20世紀80年代，張禮和給研究生授課。
在美國的科研經歷，張禮和不僅收穫了前沿成果，更深刻領悟了多學科協作的價值，他的化學合成實驗水平全校出名。“剛剛改革開放，我們基礎醫學院的人要做細胞熒光、做細胞染色，都要花外匯去買，所以就找我幫他們合成。我跟他們這些研究生物的人都有比較好的融合。”
以化學家的思路研究生命現象和生命過程、在分子層面為生命科學的研究提供新技術和新理論，這就是新興學科——化學生物學。
2000年起，張禮和先後擔任國家自然科學基金委員會化學科學部主任、中國科學院學部主席團成員，開始在各類學術場合力推生物與化學的交叉融合。
△張禮和在2017年第一屆天然藥物及仿生藥物國際前沿研討會上發言
從實驗室到產學研結合，從核酸藥物到學科交叉，張禮和深耕其中。點點滴滴的難處，跟隨他四十年的博士生、如今已是北京大學藥學院教授的周德敏都看在眼裏。
他説，老師經常被旁人潑冷水，但對科研的熱情卻從未被澆滅。“老先生就是這樣，持之以恆坐冷板凳坐40年。他的堅守是很重要的，就是看得準，看準了以後就敢走下去。”
甘坐冷板凳數十年
做中國原創新藥
學生們都知道，張禮和有句名言：搞科研沒有捷徑可走，必須“要有坐冷板凳的準備，還要有把冷板凳坐熱的決心”。
△2013年北京大學教師節慶祝大會上，張禮和獲第三屆“蔡元培獎”。
藥物行業有種説法：跟隨已有成果設計出來的藥品，叫做“Me too”，也就是仿製跟蹤藥；在模仿改良基礎上效果更好一些，就叫“Me better”；而難度係數最高的叫“First in class”，即創新藥。
多年前張禮和就曾説過，*我國不能只滿足仿製跟蹤國外產品，高校要開闢源頭創新的新方向。*源頭創新儘管道阻且長，也許會以失敗告終，但從0到1的質變，讓一切的堅持都值得。
“我們要開闢新的賽道，做源頭創新，First in class，加強我們的基礎研究，這也是我們的一個最高的目標。作為一個科學家要有好奇心，感覺到科研成果帶來的愉悦，這是一生裏最高興的時候。”
記者手記：
採訪中，先生對於兒時的調皮津津樂道，愛説自己年少時喜歡打籃球、如今愛看CBA，而對自己的成就卻輕描淡寫，還謙虛地自稱“失敗者”，可200多篇具有重要影響力的論文、3項重磅專利沉甸甸的，分明見證着他豐富的智慧與人生。
張先生是全校出了名的嚴師，學生在他面前做實驗會緊張到拿不住器材；但他對學生又是如此寬厚，不要求學生追蹤他的腳步，只鼓勵學生做世人沒做過的研究、解世界上未解之難題，因為只有這樣，才能讓創新的種子歷經時光淬鍊，終成碩果。
記者丨朱敏