【赴西部，時代青年新舞台】續簽！這是最動人的“拖延症”
【赴西部，時代青年新舞台】
700多個日夜，結對幫扶村裏168名羣眾，完成2次鄉村構成主義藝術改造，共創45節公益閲讀課涵蓋學生2400餘人，籌集4萬元獎助金託舉起22個家庭……在“千根線穿針”的基層工作之外，還自發為村裏辦成這麼多事兒，這一定是個執行力很強的人！
故事的主人公卻哭笑不得地説：“其實我拖延症挺嚴重的。”
這個“拖延症患者”，就是中國社會科學院大學西部計劃志願者畢航。2023年春天，正讀研一的畢航報名了西部計劃，遠赴新疆和田市玉龍喀什鎮進行志願服務。
西部計劃志願者畢航初到新疆（受訪者供圖）
研究生讀到一半參加西部計劃，在眾人眼裏的確有些“瘋狂”。畢航卻不以為意，反而要求駐派到最基層的村子工作。
剛到那陣兒，畢航有些水土不服，腳踝成片的蕁麻疹癢得直鑽心。要找人求助嗎？畢航想了想，“我是來幫村裏解決問題的，可不能反過來成為問題”。頂着沙塵暴入户走訪，幫羣眾解決糾紛……儘快進入工作角色是當時他最關心的事。
畢航（右）入户走訪時與村民交流（受訪者供圖）
2019年，中國人民大學副教授叢志強在寧波葛家村帶着村民們一起“搞藝術”，僅用5個月就將原本髒亂破敗的小弄堂，雕琢成充滿詩意與煙火氣的美學天地。“三無鄉村”變成“網紅村”，村集體實現大幅增收。
葛家村某地改造後的樣子（新華社記者 徐昱 攝）
看到葛家村的報道，畢航內心思緒翻湧：我們這兒有這麼多鮮活的少數民族文化，怎麼不能搞藝術改造？葛家村能成，庫提其村也能行！
説幹就幹！他提出了改造想法，村幹部們表示支持，心裏卻打上了大大的問號：“能行嗎？”
用行動證明一切。畢航聯繫到叢志強教授，並向他尋求經驗，還“薅”來中央美術學院、北京大學、上海戲劇學院等高校的好朋友一起討論改造方案。
畢航與其他高校學生共同討論改造方案（受訪者供圖）
第一書記看他鉚足了勁，指了指村頭的T字路口：“要不從這兒開始？”“好！”畢航爽快地答道，召集大夥開會收集想法，一提“建篝火活動區”，鄉親們眼睛亮了——誰不想收工後有處吃燒烤、跳麥西來普？
畢航與村民們共同商議改造計劃（受訪者供圖）
改造的難，超出想象。基層任務重，幹部們都特別忙。白天他處理糾紛、入户走訪，大都晚上幹活。最讓畢航感動的是，總有村民揣着工具來幫忙，有人扛來家裏的舊木料，有人踩着板凳給牆面刷漆，連放學的孩子也蹲在一旁幫忙分揀碎石。
夜晚畢航與村民一起建設篝火活動區（受訪者供圖）
2024年7月，這個小小的“篝火廣場”終於建成了。當第一簇篝火在路口閃耀着火星時，幹部羣眾湊在一塊兒吃原汁原味的羊肉串。“以前這就是個小土坑。”有人啃着烤肉笑道：“現在是咱最喜歡的地方！”
畢航捏着冒着熱氣的烤串，忽然覺得那些凌晨兩點的燈光、被沙子磨破的手套，都在這堆篝火裏映射出亮堂堂的答案——原來幸福很簡單，就是看到這些笑臉在火光裏晃啊晃的模樣。
篝火活動區正式建成後大家一起吃烤肉（受訪者供圖）
“我走不了啊，有些事情還沒做完呢”，一年服務期滿後，畢航的“拖延症”又犯了，他決定續簽一年。
他放不下村裏可愛的孩子們，還有很多想為他們做的。所以，當社科大博士學姐提議開辦公益閲讀課時，兩人一拍即合。他們拉着本校的志願者雲端備課，在小學的課表裏擠出授課時間。屏幕上的繪本剛翻開，孩子們眼裏就亮起星星似的期待。
一年時間，45節課，6所小學2400多個孩子。“畢老師什麼時候再來？”當孩子們追着問時，畢航知道他留下的意義實現了。
米克拉小學公益閲讀課結課時畢航與孩子們的合照（受訪者供圖）
“我把兩年的時間完全奉獻給了新疆”，畢航的聲音清脆有力，充滿着酣暢淋漓的幸福感。這兩年，他幫村民找工作、肉孜節時入户送肉、冬天給羣眾送炭……真真切切扎進村裏才明白，“鄉村振興不是空口號”，畢航常為自己能成為鄉村振興裏的“一塊磚”而感到自豪。
冬天畢航和幹部們一起給困難羣眾分炭（受訪者供圖）
這樣一個“行動派”偏説自己有“拖延症”，是因為他心裏還裝着太多沒做完的事——沒來得及將鄉村藝術改造推廣到更多鄉村，沒時間持續開設公益閲讀課堂，沒能落地的鄉村研學項目……這兩年畢航幹了很多，夭折的也很多。“一半對一半吧”，他笑着説。每每想起鄉親們握緊他的手，上課時孩子們望向他的星星眼，還有村裏仍可改造的空間，那些未竟的計劃像系在心頭的繩，總在提醒他還有遺憾。
這份 “拖延”，是對這片土地綿長的牽掛，是未完待續的承諾。而那些“夭折”的項目並未消失，反倒成為他腳下的沃土，鋪實了他把青春奉獻給廣闊西部的路。
畢航（第一排右一）和村民們的合照（受訪者供圖）
畢航本科是學電影的，喜歡用鏡頭講故事。自他參加西部計劃以來，發佈的援疆視頻全網播放量近200萬。這些視頻激起了許多青年內心的澎湃，讓更多青年扛着行李追到沙漠。有志願者見到他説：“畢老師，你的視頻把我心裏的火點着了。”
篝火區的火堆會常年點燃嗎？一年的公益課會有效果嗎？兩年的援疆對當地有沒有作用呢？畢航笑着説：“不要問我，要問時間。”希望的種子已經播撒，時間自有答案。
策劃： 李方舟 董大正
採寫： 晉潤芸 董大正